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И. В. Ковалёнок

Особенности становления 
профессионального театра в Польше

Процесс становления профессиональ-
ного театра в Польше пришелся на вторую 
половину XVIII  века. Русскоязычная ли-
тература освещает только некоторые его 
аспекты. Наиболее подробно исследована 
польская драматургия данного периода: 
Л. А. Софронова в  книге «Польская теа-
тральная культура эпохи Просвещения» 
(1985) объемно и  многопланово рассмо-
трела взаимосвязь нарождающейся свет-
ской драмы с  более ранними пьесами, 
учитывая эстетический и  общественный 
контекст. Но при этом автор почти не об-
ращалась к  вопросам сценического ис-
кусства.

Главные этапы развития польского 
театра XVIII века обозначены С. С. Игна-
товым в  Истории западноевропейского 
театра 1. Но, несмотря на информативность, 
автор краток и не всегда учитывает поль-
ский внутритеатральный контекст.

Правда, у названных авторов не было 
цели создать комплексное исследование 
о  зарождении профессионального театра 
в  Польше. Поэтому постараемся расши-
рить современное представление об этом 
явлении и проблемах, которые ему сопут-
ствовали.

Датой рождения профессионального 
польского театра принято считать 19 ноя-
бря 1765 года. В этот день в Варшаве впер-
вые дала представление польская труппа 
в учрежденном королем Станиславом Ав-
густом Понятовским Национальном теа-
тре (Teatr Narodowy).

По сути, это было абсолютно новое 
для польского театрального дела пред-
приятие: впервые наряду с иностранными 
была учреждена своя, национальная труп-

па. Кроме того, это была новая форма ор-
ганизации, а именно частная антреприза, 
в которой король выступал лишь как один 
из возможных меценатов. Ему принадле-
жало несколько лож и право общего над-
зора за деятельностью театра, а  попасть 
туда мог любой желающий, купивший 
билет.

На деле все, безусловно, обстояло 
сложнее. Потому что так же справедливо 
сказать, что новый театр сохранял в себе 
черты придворного, ведь король выступал 
главным меценатом. Но самое важное  — 
театр полностью следовал его программе, 
а  она, в  свою очередь, была частью госу-
дарственной политики, разрабатывалась 
тщательно и лично Станиславом Августом.

Сразу же обнаруживается одна из 
главных особенностей и проблем началь-
ного развития профессионального поль-
ского театра: его спаянность с  политиче-
ской и  общественной жизнью страны. 
А она была чрезвычайно активной в пред-
дверии и во время разделов Речи Поспо-
литой.

К 1764  году ситуация в  стране все 
решительнее двигалась к  критическому 
уровню. Периодически развязывалась 
гражданская война 2. Борьба за власть бы
ла вполне конкретна: много десятилетий 
в  Речи Посполитой не было престолона
следия, король избирался голосованием на 
Сеймах. Но сам институт Сейма в том виде, 
в котором он существовал, исчерпал себя, 
главным образом из-за неконтролируемо-
го использования права liberum veto 3. Го-
лоса покупались и  продавались. И  хотя 
в середине 1760-х ситуация еще не была 
предельно накалена, но до первого раздела 
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Речи Посполитой оставалось совсем не-
много: он произошел в 1772 году 4.

Важнейшей проблемой для Станисла-
ва Августа, вступившего на престол мень-
ше чем за год до открытия театра, была 
борьба с  доминирующими установками 
в  обществе, и  прежде всего с  «сарматиз-
мом»5, включавшим в  себя «все устарев-
шие проявления в  общественной жизни, 
идеологии, культуре»6. Вот описание его 
типичного представителя (через героя 
пьесы Ф. Богомольца «Брак по календа-
рю»): «Его светлость пан Старушкевич — 
человек воспитания грубого, будучи по-
мещиком и  занимаясь хозяйством на 
протяжении нескольких десятков лет, он 
не видел другого городка, кроме того, в ко-
тором проводятся его сеймики. Он живет 
по календарю, верит снам, иностранцев 
считает пустым местом и воображает, что… 
все протестанты немецкой или саксонской 
веры»7.

В реальной жизни подобные предста-
вители сарматской идеологии составляли 
оппозицию королю, причем активную. 
Они «внимательно следили за его начина-
ниями в  попытках реформ казначейства, 
политики, даже не столь существенных; 
видели в этом посягательство на „золотые 
вольности“ (liberum veto в  первую оче-
редь.  — И. К.), стремление к  absolutum 
dominium (лат. „абсолютное владение“, то 
есть неограниченная монархия. — И. К.)»8. 
Поэтому и открытие театра было воспри-
нято как очередная акция короля, которую 
поддержали или осудили в зависимости от 
принадлежности к его партии.

Перипетии в общественно-политиче
ской жизни влияли на театр непосред-
ственно. Они создавали темы для драма-
тургии, и  это, пожалуй, единственный 
позитивный момент. Потому что, напри-
мер, функционирование театра было край-
не нестабильным. До 1795  года (третий 
и  последний раздел Речи Посполитой) 
четко обозначаются два этапа: 1765–1767 
и  1774–1794  годы. В  промежутке между 

ними Национальный театр не существовал. 
Да и  во втором периоде в  работе театра 
постоянно возникали многомесячные пе-
рерывы. И, конечно, эта неустойчивость 
препятствовала развитию актерского ис-
кусства, не говоря уже о  формировании 
школы.

По сравнению с театром многих евро-
пейских стран профессиональный поль-
ский театр оформился поздно. Но в целом 
театральная культура страны находилась 
на высоком уровне, и об этом необходимо 
сказать подробнее.

В Польше был распространен, развит 
и имел влияние школьный театр (иезуит-
ский прежде всего). Как и в других странах, 
он был дидактическим по своим задачам 
и  риторическим по способу их решения. 
Естественно, он развивался. Достаточно 
рано пьесы стали играться не только на 
латыни, но и по-польски, а потом латынь 
и  вовсе перестали использовать; появля-
лись и  со временем совершенствовались 
интермедии.

Репертуар школьных театров «был 
стабилен. В него входили мистерии, мора-
лите и их трансформации, позднее к ним 
присоединились комедии»9. В  середи-
не XVIII  века стали играться светские 
пьесы, а именно классицистские трагедии. 
Они, как и комедии, как и произведения 
всех остальных жанров, должны были 
служить воспитанию добрых нравов мо-
лодежи. А  трагедии вдобавок станови-
лись наглядным уроком истории (это же 
определяло выбор конкретных назва-
ний: «Отон» и «Цинна» Корнеля, «Заира» 
и «Смерть Цезаря» Вольтера).

Школьный театр прививал обществу 
вкус к  театральному искусству. Кажется, 
он лучше всего подготовил почву для его 
профессионализации, увеличивая количе-
ство людей, понимающих специфику это-
го искусства. Ведь в  работе школьного 
театра участвовали или в качестве зрителя, 
или в качестве участника, или как драма-
турги. А  так как с  легкой руки иезуитов 
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распространение школ было повсемест-
ным, то и с театром знакомились активно.

Сама школьная драма повлияла на 
первые национальные пьесы для светского 
театра, привнося в них черты присущего 
ей барокко. Проявлялось оно, казалось бы, 
локально, но по сути это была глубинная 
связь с традицией.

Барочная зыбкость, «колебания меж-
ду искусством и  действительностью»10, 
а также противопоставление комического 
и  трагического  — все это можно найти 
в  драматических произведениях эпохи 
Просвещения.

Собственно, основные барочные темы 
(«жизнь есть сон», «жизнь — маскарад»11, 
подвластность человека велениям форту-
ны), по словам Л. Софроновой, очень часто 
появлялись в  просветительских пьесах, 
пусть и  выступали как второстепенные. 
Исследовательница указывает на обилие 
барочных реминисценций в  творчестве 
Ф. Заблоцкого. Или приводит пример из 
комедии Д. Бонч-Томашевского «Супруги 
в разводе»: «…здесь служанка Рузя, опла-
кивая участь своей хозяйки, называет раз-
вязку всей пьесы страшным пробуждени-
ем, сравнивает все события, произошедшие 
с ней самой и с хозяйкой, с мимолетным 
сном»12.

Влияние барокко на светские пьесы 
также проявлялось в языковых средствах, 
в форме построения фраз. «Драматурги-
просветители, как и  авторы школьных 
пьес, пользовались типичными риториче-
скими фигурами; ср., например: „Голод, 
мор, война, саранча, землетрясения, вул-
каны  — вот посланцы бога, карающего 
человека“»13.

Явственной была взаимосвязь с низо-
выми формами творчества, которую уна-
следовала светская пьеса от барочной 
драмы. Барокко «свободно использовало 
формы народного искусства»14. Известно, 
что в школьной пьесе серьезные эпизоды 
чередовались с интермедиями, «островка-
ми» народной культуры. Школьную пу-

блику нужно было одновременно развлечь 
и «усовершенствовать»15. Это вещи ясные 
и в известном смысле межнациональные, 
но они непосредственно отобразились 
в первых опытах польской светской драмы. 
Кроме того, что в светских пьесах исполь-
зовались речевые фигуры народного теа-
тра, из него же брались типичные мотивы. 
Например, смерть комического героя. 
В достаточно зрелой комедии Ф. Заблоц-
кого «Сарматизм» «слуга Валенты абсо-
лютно уверен, что он мертв, и только по-
явление доктора приводит его в чувство»16. 
И это не единичный пример, таких можно 
найти множество в пьесах разных драма-
тургов.

Школьный театр середины XVIII века 
разделял и другое барочное пристрастие: 
к  пышности и  эффектности постановок 
(иезуиты понимали, что зрителей нужно 
заинтересовывать 17).

Во множестве магнатских усадеб дей-
ствовали частные любительские театры, 
чаще всего музыкальные. Это было одно 
из главных развлечений состоятельных 
особ, и  они не жалели сил и  средств на 
устройство собственного театра. Самые 
богатые сооружали отдельные здания, ис-
пользовали машинерию и  великолепные 
декорации; в  некоторых усадьбах откры-
вались театральные школы. Они были 
предназначены только для воспитания 
актеров данной конкретной труппы, но 
с течением времени артисты некоторых 
из них станут резервом, из которого бу-
дут пополняться силы трупп профессио-
нальных.

Пожалуй, самый известный частный 
театр находился в  Несвиже, и  в  середи-
не XVIII  века там «царствовала» Фран-
цишка Уршуля Радзивилл, типичная для 
эпохи Просвещения меценатка, поощряв-
шая науки и искусства. Она всерьез зани-
малась делами своего театра, сама писала 
пьесы и создавала репертуар. Именно на 
ее сцене был представлен ряд произведений 
Мольера. Но эти переделки и постановки, 
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опять-таки, были барочными, в  них сво-
бодно переплетались самые разные эле-
менты. «Творчество [Уршули Радзивилл] 
являет собой неожиданное сочетание 
французской классической комедии 
с местными традициями школьного и на-
родного театра. Она отдавала дань моде на 
ориентализм и  продолжала „складывать“ 
свои пьесы по канонам мистерий (здесь — 
в  значении „школьная пьеса“.  — И. К.) 

…В  итоге в  ее творчестве переплетались 
фольклорные и  литературные мотивы, 
европейские и восточные, элементы фран-
цузской комедии и агиографии сталкива-
лись… с античной мифологией»18.

Я. Котт отмечает, что «на пороге Про-
свещения на многих „полях битвы“ клас-
сицизм боролся с  барочной традицией, 
всегда очень сильной, возможно, потому, 
что этот стиль сильнее всего связан со вку-
сами и обычаями шляхты. Барокко — са-
мый национальный польский стиль… Зна-
менитое четверостишие Заблоцкого „Не 
до учебы было, повсюду были схизмы. / На 
амвоне  — театр, в  театре  — катехизис“  — 
точное отражение неистовой театрально-
сти барокко»19.

Показателен пример из жизни одного 
деятеля Просвещения Ю. Залусского: он, 
по-видимому, первым в Польше переводит 
мещанскую драму, а  также «обращается 
к  елизаветинской трагедии, популяризи-
рует рецепты Буало, будучи одним из про-
пагандистов французского классицизма. 
И это очень типично — недозрелый клас-
сицизм будет постоянно соединяться 
с культурой барокко и несмелыми заявка-
ми Просвещения»20. Взаимопроникнове-
ние стилей  — это главная особенность 
развития профессионального польского 
театра.

Кроме Уршули Радзивилл в Несвиже 
свой театр держали Огинские в Слониме, 
Жевуские в Подгорцах, Браницкие в Бело-
стоке. И это лишь некоторые примеры.

Итак, популярный любительский те-
атр тоже служил делу воспитания зрителя. 

Но существовала еще одна устойчивая 
традиция — это придворный театр, напря-
мую зависевший от короля, который по 
собственному желанию приглашал труппу 
и обеспечивал ее функционирование. Из-
вестно, что в годы правления Зыгмунта III 
(1587–1632) часто выступали английские 
гастролеры. Но до Станислава Августа, 
самого значительного покровителя искус-
ства среди польских правителей, больше 
всех интересовался театром Владислав IV 
(1632–1648). Особенно он благоволил 
итальянской опере, тогда еще drama per 
musica, которую полюбил, видимо, во вре-
мя своих путешествий по Италии в каче-
стве наследника престола 21. По той же 
причине в будущем итальянские труппы 
почти всегда содержались при варшавском 
дворе (например, в  начале XVIII  века 
у  Августа II, затем у  Августа III). Влади
слав выделил в своем замке особое поме-
щение для спектаклей, которое было спе-
циально и  вполне серьезно по меркам 
своего времени оборудовано, давая воз-
можность показывать барочные представ-
ления со свойственными им чудесами 
и  эффектами. Кроме оперы итальянская 
труппа показывала много балетов, игралась 
комедия дель арте. Есть также сведения 
о выступлениях английских гастролеров.

И в  середине XVIII  века в  Варшаву 
часто приезжали иностранные актеры, по-
казывая широкий, разножанровый репер-
туар. Так, труппа Аккермана, приехавшая 
в  1754  году, сыграла несколько трагедий 
Вольтера, Корнеля, Расина, ряд комедий 
Мольера, Детуша и  Реньяра, а  также об-
разец еще не успевшего повсеместно рас-
пространиться жанра мещанской драмы 
(пьесу Э. Мура «Игрок»)22. А  непосред-
ственно перед открытием Национальной 
сцены в Варшаве дважды пытались устро-
ить постоянный театр независимые антре-
пренеры, но из-за нехватки денег эти пред-
приятия были недолговечны (репертуар 
их был сродни репертуару любого при-
дворного театра).
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Все это пусть и фрагментарно, но про-
должало знакомить поляков с профессио-
нальным европейским театром.

Можно выявить два объекта «притя-
жения» публики. Во-первых, как пишет 
К. Вежбицка-Михальска, большой попу-
лярностью пользовалась комедия дель 
арте, отчасти в силу доступности содержа-
ния, ведь текст там не был первостепенен 23. 
У итальянских трупп действительно самая 
длинная история существования при поль-
ском дворе. Во-вторых, французский театр. 
Он тоже имел свою придворную традицию 
в Польше, идущую от короля Яна Казими-
ра (1648–1668), женатого на француженке 
и большую часть своей жизни проведшего 
в этой стране 24. Но, судя по всему, правив-
ших до Станислава Августа монархов 
и избранную публику придворных спекта-
клей этот театр не привлекал так сильно, 
как итальянский. Последний был особенно 
популярен в рядах сарматов. Об этом явно 
не забудут авторы первых пьес для нацио-
нальной сцены, ведь им надо будет заин-
тересовывать часто еще не имевшего 
большого театрального опыта зрителя.

И вот наконец в 1765 году Станислав 
Август Понятовский принял решение 
о создании национального театра.

По доброй традиции, прежде чем стать 
королем, будущий монарх отправился на-
бираться опыта в  Европу и, конечно, за-
держался в Париже, где он проникнулся 
идеями Просвещения. Поэтому немудрено, 
что свой захудалый польский двор он ре-
организовывал на французский манер. 
Театр же должен был стать показателем его 
состоятельности. И  естественно, что об-
разцом для национальной сцены был со-
временный Станиславу Августу француз-
ский просветительский театр.

Это еще один узловой момент. Король 
открывал театр как «школу добродетелей 
гражданских»25, воспитание нравов — глав-
ная его цель. В личной корреспонденции 
он «оговаривает темы, предложенные для 
современной польской комедии, как учи-

тель, который со своим директором обсуж-
дает школьное задание»26. Крупнейший 
исследователь польского театра Збигнев 
Рашевский делает упор на то, что главной 
целью Просвещения в театре должно было 
стать избавление от сарматизма в культуре. 
Станислав Август хотел его буквально 
переломить.

Просвещение утверждалось не только 
в театре: был создан программный орган 
печати, «Монитор», в котором публикова-
лись заметки обо всех областях жизни, 
в том числе о ведении хозяйства, развитии 
экономики и тому подобном. Что касается 
театра, перед открытием национальной 
сцены в журнале активно печатались ста-
тьи, в которых объяснялось благоприятное 
влияние сценического искусства на вос-
питание людей. Естественно, и в дальней-
шем «Монитор» последовательно прово-
дил тему театра.

Процесс подготовки к первому пред-
ставлению польской труппы был долгим. 
Весной 1765 года своим выступлением от-
крыли Национальный театр французские 
актеры; летом к ним присоединились ита-
льянские, и  только 19  октября впервые 
было дано польское представление 27.

Театр создавался от самых основ. 
Первоначально у короля было три главных 
помощника: Казимеж Понятовский (его 
брат), князь Адам Чарторыйский, Игнатий 
Красицкий (редактор «Монитора»). В их 
распоряжении не было ни драматургов, ни 
актеров. Всех пришлось активно разыски-
вать.

Сначала драматургия. До этого време-
ни существовали лишь школьная драма 
или переводы некоторых французских 
пьес для учебной сцены (интересно, что 
деятели театра Просвещения были недо-
вольны школьной эстетикой, считая ее 
слишком прямолинейной, хотя эти театры 
имели общую  — дидактическую  — про-
грамму). Теперь же король объявил кон-
курс на написание польской пьесы. Ви-
димо, участие в  нем принял один лишь 
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Ю. Белявский, и  его переделкой пьесы 
Мольера «Докучные» открылся театр.

До конца неясно, почему театр откры-
ли именно переделкой классициста Мо-
льера. Возможно, это было единственное, 
что смог написать первый автор. В «Мони-
торе» Красицкий сформулировал правила, 
которых следовало бы придерживаться 
драматургам: строить логичное развитие 
действия, не забывать о том, что необходи-
мо создавать образцы для подражания 
и что добродетель обязательно должна по-
бедить и быть вознагражденной. А также 
указал на правило трех единств, очень 
коротко пояснив их суть 28.

Обстоятельный анализ переделки 
Белявского был проведен М. Климовичем. 
Выяснилось, что роднит данную пьесу 
с мольеровской, пожалуй, только идея не-
возможности встречи влюбленных из-за 
докучных (хотя сделано это у Белявского 
иначе29) и  присутствие интриги с  влю-
бленными. Но центральное место в пьесе 
занимали не они, а другие герои, раскры-
вающие в длинных монологах свою граж-
данскую позицию. Современники утверж-
дали, что все характеры представляли 
национальные нравы 30.

Тема борьбы с сарматизмом задается 
уже в прологе. «Когда поднялся занавес, — 
описывает З. Рашевский,  — зрители уви-
дели Талию, музу комедии. Спускаясь 
с Парнаса, она объявляла королю и осталь-
ным зрителям, что приступает к выполне-
нию важной задачи: давным-давно мечта-
ла она „отказаться от сарматских обычаев“ 
и  высмеять „такую дурную привычку“. 
Раньше у  нее не было возможности это 
сделать, а сейчас она покажет, что получи-
лось»31.

Самым колоритным героем был худо-
родный шляхтич Витчнековский. Харак-
теризовал он себя так: «Я тот, чей прапра-
прадед после убийства Владислава под 
Варной так устрашил турок, что до сего 
дня, когда вспоминают его имя, в Стам-
буле дрожат все мечети»32. Говорил он 

и  о  своем доблестном участии в  Сеймах, 
в общем, был типичным выразителем сар-
матской идеологии.

Но вот загвоздка: выяснилось, что не 
так уж много от классицизма было в этой 
пьесе. Абсолютно не соблюдалось осново-
полагающее правило трех единств. Также, 
по мысли М. Климовича, была явствен-
ной — вполне присущая барокко — связь 
с польской интермедией: в типах персона-
жей и  характере языка. В  пьесе много 
острой лексики, «стиль шуток Белявского 
как есть заимствован из старопольских 
фарсов»33, — утверждает исследователь.

Ясно, что «интермедии строились на 
несложной фабуле, заимствованной из 
фольклорных источников; необязательно 
из народного театра, но и из словесных жан-
ров»34. Но кроме того, автор этого сужде-
ния Л. Софронова указывает, что «в ткань 
комического действия интермедий элемен-
ты дидактики вплетались в виде нравоуче-
ний, которые герои читают друг другу… 
иногда почти вся интермедия состоит из 
дидактических элементов, как интермедия 

„Служака, Господин и  Слуга“, в  которой 
Служака в  пространных монологах при-
зывает любить добродетель, обличает 
дворянство»35. Это же именно та назида-
тельность, которую требовали от потенци-
альных авторов, поэтому неудивительно, 
что между теоретически несоединимыми 
интермедиями и  просветительской коме-
дией образовалась такая связь.

М. Климович говорит и о прямой свя-
зи с барокко, например, когда в речи влю-
бленных звучат архаичные, с точки зрения 
их современников, обороты. Кроме все-
возможных отсылок к  традиции, иссле-
дователь указывает на конструктивные 
несовершенства «Докучных». Во-первых, 
диалоги были прописаны плохо. А во‑вто
рых, «копирование схемы Мольера было 
честной попыткой связать отдельные сце-
ны воедино, но в  реальности она оказа-
лась предлогом для оправдания появления 
на сцене очередных героев. Комедия Бе-



Историческая перспектива

9

лявского состоит как бы из ряда интер-
медий, в  которых входят разные люди, 
высказываются по интересующим их во-
просам и  уходят, не заботясь о  том, что 
будет дальше»36.

Таким образом, в  первой представ-
ленной польской комедии национальные 
черты, как с точки зрения темы, так и с точ-
ки зрения средств выражения, абсолют-
но преобладали над заимствованиями. 
И, конечно, очень призрачной была связь 
с французским классицизмом. Это, навер-
ное, закономерно, ведь требования были 
изложены Красицким без подробностей, 
а  никакого драматургического опыта 
у первого автора не было.

Реакция на представление была бур-
ная с обеих противоборствующих сторон. 
«Надо признать, что аллегории попали 
точно в цель»37, — написал З. Рашевский. 
Но у пьесы было много недостатков, и за 
написание пьес принялся другой автор, 
Тадеуш Липский. Его первое произведение 
называлось «Порядочная жена» (апрель 
1776), и  это уже история совсем другого 
характера.

Здесь за основу была взята малоиз-
вестная сейчас пьеса Гольдони (!) «Мудрая 
жена» (1753), в которой реформатор ита-
льянской комедии как раз соединил тра-
диции комедии дель арте с  элементами 
набиравшей популярность во Франции 
слезной комедии, что особенно отрази-
лось на главной героине, превратившейся 
в подчеркнуто добродетельную женщину. 
Да, в  пьесе есть достаточно длинные 
монологи некоторых героев и  морализа-
торские пассажи, в этом она близка к заяв-
ленным нормам. Но сохранился и ряд ма-
сок итальянской комедии, острый характер 
диалогов. Как распорядился всем этим 
Липский?

Как утверждает М. Климович, он по 
возможности адаптировал действие 
к польским реалиям (например, «Рим, из 
которого родом Панталоне, описан просто 
как дом, вместо модного в  Италии в  то 

время шоколада con vaniglia польские ге-
рои пьют кофе…»38), а  также сократил 
длинные монологи и  несколько раз объ
единил ряд сцен в  одну, чтобы ускорить 
движение действия. Но оставил без изме-
нения морализаторские эпизоды в  стиле 
слезной комедии и лучшие места в стиле 
комедии дель арте 39.

Перевод Липского не отличался безуко-
ризненностью, а в совокупности с измене-
ниями в конструкции сцен автор невольно 
несколько огрубил героев (например, 
у главной героини, «ангела Агнешки», есть 
такая реплика: «Если вздумаешь вернуть-
ся, велю тебе руки и ноги переломать!»40). 
Но представленная пьеса вызвала дружное 
негодование. Ведь, несмотря на то, что 
формально в  пьесе были необходимые 
элементы, она по сути своей была порож-
дением театра другого рода, и  даже пре-
красная Агнешка хоть и представлена до-
бропорядочной женой, но сохраняла 
типические черты героини комедии дель 
арте. Прибавить к этому шершавость диа-
лога, пикантность положений (М. Климо-
вич опять здесь вспоминает о традициях 
интермедий) — выходит нечто далекое от 
«школы добродетелей гражданских».

Не получилось направить развитие 
польской драмы на основах итальянской 
комедии и  национальной комедийной 
традиции. Липский даже впал в немилость, 
а  следующее его произведение (теперь 
«Порядочный муж») уже полностью соот-
ветствовало всем требованиям. В пьесе не 
проявлялась связь с  комедией дель арте, 
она изобиловала длинными бездействен-
ными диалогами, а  источником комизма 
была языковая пародия на основе соеди-
нения польских и французских слов 41. Не 
столь резко, но так же явно пошел по пути 
«аристократизации» Белявский, который 
следующую свою пьесу «Чудаки» написал, 
соблюдая правило трех единств, хотя по-
прежнему используя языковые приемы 
фарса и  барокко. Рассуждая об этом, 
М. Климович констатирует, что «комедия 
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Белявского представляет собой интерес-
ный эксперимент в направлении создания 
польского национального театра на основе 
родных традиций… Современного Беляв-
скому зрителя Операльни (так называлось 
здание театра. — И. К.) они [комедии] за-
бавляли и смешили, благодаря чему удер-
жались в  репертуаре до конца сезона 
1767 года»42.

Но и эти произведения вновь только 
приближались к  требованиям поэтики 
дидактической комедии.

В те же первые месяцы, когда создава-
ли свои опусы Липский и Белявский, за-
няться написанием пьес предложили ав-
тору многих школьных драм, начальнику 
типографии Францишеку Богомольцу. 
В результате работы триумвирата Станис-
лав Август — Красицкий — Богомолец уже 
первая его пьеса усерднейшим образом 
воплощала политику короля.

Был определен конкретный образец 
для подражания  — Филипп Детуш, про-
славленный автор послемольеровской 
дидактической комедии. «Неизвестно, кто 
первый в варшавском окружении додумал-
ся обратить внимание на возможности 
адаптации, которые содержала в  себе ко-
медия Детуша: король, Красицкий или 
Чарторыйский? В любом случае, уже „Брак 
по календарю“ и „Старушкевич“ (первые 
пьесы Богомольца.  — И. К.), принимая 
основные положения театра Детуша, 
с успехом приживаются в польской атмос-
фере»43.

Дело в том, что тем идеальным фран-
цузским образцом, на который ориентиро-
вался Станислав Август и его соратники, 
был, по сути, просветительский класси-
цизм. Поэтому авторы всех статей часто 
восторженно упоминали Вольтера. Но 
кажется, что почитали этого классика 
только на словах. Что можно понять, ведь 
к 1760-м годам он уже не был на пике ак-
туальности. Это место заняли Лесаж, Ре-
ньяр, Дидро, Детуш. И ясно, что «перевос-
питывающему» театру Станислава Августа 

была нужна не балаганность Реньяра, а на-
зидательность Детуша.

Основное отличие структуры драмы 
Детуша состоит в том, что характер втис-
нут в рамки действия (а не действия про-
истекают из характера). При этом «лжец 
появляется на сцене только для того, что-
бы лгать, даже может делать это много раз 
на протяжении одной сцены»44. Получает-
ся, что герой «в известной степени вписан 
в действие для иллюстрации определенной 
моральной или политической позиции»45 
и характер сводится к одной черте. Все это 
полностью перенимает Богомолец, как 
и  прием контраста (например, если есть 
два претендента на руку девушки, то один 
очень хороший, а другой очень плохой).

Такая схема как нельзя лучше подхо-
дила для решения тех задач, которые ста-
вил перед театром король. Возможность 
в длинных бездейственных диалогах вести 
дискуссии на нужную тему — что может 
быть более подходящим? И вот уже первая 
комедия Богомольца «Брак по календарю» 
стала громким успехом. На руку молодой 
девушки претендуют два молодых челове-
ка: один из них — типичный сармат в кон-
туше 46, а другой — образованный прекрас-
ный герой, да только, на беду свою, 
иностранец. Поэтому у отца девушки нет 
никаких сомнений, за кого выдавать дочь: 
чудесный просвещенный француз даже не 
рассматривается. Но молодые люди, ко-
нечно, уже успели полюбить друг друга, 
так что с  помощью хитрости служанки 
Агаты им приходится пробивать дорогу 
к счастью. Тем более что молодой сармат 
оказался не таким уж безукоризненным: 
он хотел жениться на девушке только из-за 
приданого и даже поднял руку на ее отца, 
но вовремя подоспел тот самый «ущерб-
ный» иностранец. И хотя отец не сразу дал 
согласие на брак, в итоге все закончилось 
благополучно.

Противостояние фрака и  контуша, 
в  которые одеты герои, надолго станет 
символическим выражением борьбы раз-
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ных идеологий на сцене. А сама сюжетная 
схема будет основной для польских коме-
дий чуть ли не до середины XIX века, осо-
бенно во время деятельности Националь-
ного театра до последнего раздела Речи 
Посполитой.

Крупнейший деятель польского теа-
тра второй половины века Войчех Богус-
лавский записал, что «очень недолгим был 
успех первых пьес Богомольца»47, акцен-
тируя внимание на том, что его пьесы были 
пригодны главным образом для учеников 
в школе. Видимо, речь идет о чрезмерной 
риторичности и ходульности персонажей. 
Тем не менее творчество этого автора стало 
необходимым этапом в  становлении на-
циональной драмы.

Я. Котт и вовсе говорит о деятельно-
сти Богомольца как о краеугольном камне 
польской драматургии и в частности коме-
диографии 48. Исследователь напоминает, 
что Богомолец был плодовитым и едва ли 
не самым совершенным автором школьных 
драм разных жанров. От него же Я. Котт 
проводит ниточку к  популярнейшей 
в 1780-х годах польской комической опере, 
видит в нем и основателя традиции (вслед 
за Богомольцем пошли С. Шиманьский, 
М. Радзивилл), и  практического деятеля, 
так как его комедия «Осчастливленная 
нищета» была взята в  качестве либретто 
к первой комической опере 49. Также Бого-
молец сочинил несколько пьес, близких 
к  набирающей популярность мещанской 
драме.

Богомолец же первым абсолютно по-
новому изобразил на сцене крестьян (эту 
позицию Я. Котта разделяет и М. Климо-
вич) в пьесе «Добрый пан», поставленной 
через полтора года после открытия театра. 
История ее появления и новаторство объ-
ясняются типичными для польского театра 
того времени обстоятельствами: полити-
ческими. Обострились давно назревавшие 
проблемы, Станислав Август с  трудом 
держался на троне. Одним из его еще не 
реализованных замыслов в сфере реформ 

был как раз крестьянский вопрос 50. Это 
и определило тему сочинения Богомольца; 
соответствующая кампания была развер-
нута на страницах «Монитора». А новатор-
ство в изображении героев было, по словам 
М. Климовича, в  том, что Богомолец не 
делал из них по традиции комических 
персонажей 51. Они как раз были более 
близки незаслуженно обиженным героям 
мещанской драмы и  вообще находились 
в центре повествования.

Представление этой пьесы, как и «Бра-
ка по календарю», можно причислить 
к  общественно-политическим событиям. 
У нескольких героев были легко узнавае-
мые прототипы. В условиях жесткой борь-
бы за власть и интриганства их выведение 
на сцену не воспринималось и  не могло 
восприниматься просто как колкая свет-
ская шутка. Государственные трудности 
в  1767  году привели короля к  решению 
закрыть театр.

Таким образом, первая польская ан-
треприза просуществовала полтора сезона. 
Ее главная характерная черта в  том, что 
театр открывался как часть обществен
но-политической жизни и  таковым вос-
принимался. Хотя кроме программно-об
личающих было поставлено и  несколько 
«легких» пьес (например, «Пьяницы» Бо-
гомольца). В  области создания нацио-
нальной драматургии это было время 
«брожения», шло накопление и  поиск. 
Драматургических шедевров еще не появи-
лось. Но во много раз сложнее обстояло 
дело с актерским искусством.

Прежде всего, актеров, а  тем более 
актрис необходимо было найти. Престиж 
профессии был крайне низким. М. Климо-
вич пишет, что «князь Адам Чарторыйский, 
Казимир Понятовский и их агенты делали 
визиты прекраснейшим варшавянкам, 
искушали их перспективой побед и славы 
на сцене Операльни»52. В  конце концов 
удалось найти двух сбежавших от мужей 
жен. Климович подробно воспроизводит 
ход расследования: от каких мужей могли 
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сбежать эти дамы и кем они были. Это вы-
яснить удалось. Но «об актерах [мужчи-
нах], принимавших участие в репетициях 

„Докучных“, не известно ничего. Только из 
более поздних отчетов Хейне становится 
ясно, что набирались актеры из безработ-
ных студентов, игравших когда-то диалоги 
на иезуитской сцене»53. Я. Хейне букваль-
но был агентом партии сарматов, и  его 
записи стали важным источником для 
изучения театра этого времени. Я. Котт 
подчеркивает безусловную важность, но 
не бесспорность его донесений. В данном 
случае выяснить больше, чем записано 
у  Хейне, невозможно; в  других исследо-
ваниях расплывчатые указания на то, кем 
же были первые актеры-мужчины, опира-
ются на его свидетельства.

Когда же исполнители были найдены, 
их предстояло обучить. Принимал в этом 
участие опять-таки лично Чарторыйский, 
видевший много спектаклей во Франции 
и сам, по словам современников, игравший 
в  комедиях, «как лучший французский 
актер»54. 9 октября Хейне рапортовал, что 
польские актрисы получили в театре «соб-
ственную ложу, чтобы их [французских 
актрис] перенимать выражения и позы»55.

«Современные источники не передали 
даже самых лаконичных известий о спосо-
бе их игры, успехах или провалах на сце-
не»56, — сожалеет М. Климович. В любом 
случае, это была временная труппа, так как 
только один из ее участников продолжил 
свою жизнь в театре, когда тот возобновил 
деятельность после долгого перерыва. Это 
был чрезвычайно знаменитый Кароль 
Швежавский, о  котором сохранилось до-
статочно информации.

Итак, в 1767 году польский театр, не 
успев толком начаться, фактически закон-
чился. До 1774 года в истории националь-
ной сцены наступил перерыв.

При этом театральная жизнь столицы 
не замерла. Так, не прекращали действо-
вать частные театры, которые содержали 
в Варшаве несколько магнатов. А еще Адам 

Чарторыйский организовал театр в Кадет-
ском корпусе (1768), учебном заведении 
нового типа, созданном королем. Там ста-
вились в  основном пьесы самого Чарто-
рыйского.

Этот человек был крупнейшим по-
литиком при Станиславе Августе и актив-
нейшим пропагандистом идей Просвеще-
ния. Возглавляя Кадетский корпус, он 
реализовывал там свою просветительско-
воспитательную программу. Принимал 
участие во всех сферах деятельности поль-
ского театра: лично готовил к выступлени-
ям первых актеров, писал пьесы. В конце 
1760-х — начале 1770-х он стал, пожалуй, 
основным польским драматургом, вытес-
нив Богомольца.

Пьесы его, естественно, были про-
граммно просветительские. Также Чарто-
рыйского можно назвать теоретиком поль-
ского театра. В своем трактате-предисловии 
к комедии «Девица на выданье» (1771) он 
излагает положения, которым должен сле-
довать театр, описывает, какими свойствами 
должны обладать драматические произве-
дения. Не скрывая, что перепечатывает 
французский источник, он продолжает 
заявленную шестью годами ранее линию 
Красицкого. Но уже вдается в детали: разъ-
ясняет, что такое завязка, кульминация, 
развязка и интрига в пьесе; отдельно оста-
навливается на сути трагедии (для нее лучше 
брать героев из прошлого, ведь предше-
ственники кажутся нам слишком обыкно-
венными людьми 57) и комедии (ей необхо-
димы современные герои и представители 
той нации, для которой пишется пьеса 58). 
Польским актерам он советует, как класси-
цисты и последователи оных, наблюдать за 
природой, а также учить французский язык 
и  читать книжки. Кроме того, актрисам 
необходим преподаватель танцев, который 
научит, «как ходить грациозно, как себя 
держать, как поворачиваться на сцене»59.

Также он говорит о  комизме настоя-
щем и  ненастоящем. По мысли Я. Котта, 
под комизмом ненастоящим подразумева-
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ется крайне чуждая Просвещению тради-
ция арлекинады 60.

Все эти требования отражают просве-
тительскую концепцию театрального 
творчества. А классицистское правило трех 
единств во второй половине XVIII века 
еще не отменено и во французской драме. 
Иной вопрос, что трактат написан в 1771 
году, а о правилах для драматургов поль-
ские просветители твердили уже давно. Но 
по-прежнему существовала проблема не-
хватки профессиональных авторов, тем 
более в условиях театра XVIII века, когда 
было необходимо очень часто обновлять 
репертуар.

Сам Чарторыйский написал около 
десятка пьес, вот как характеризует их 
Я. Котт: «Комедии князя-генерала менее 
примитивные и более утонченные в срав-
нении с  произведениями Богомольца, 
интрига в них более сложная, характеры 
обрисованы богаче, основа взята у Гаррика 
(скорее всего исследователь опирается как 
раз на предисловие к „Девице на выданье“, 
в  котором автор описывает Гаррика как 
образцового актера. — И. К.) и послемолье-
ровской комедии Детуша и Реньяра. Они 
тоже дидактичны, но дидактизм их не та-
кой навязчивый и как бы более скрытый, 
мягкий, чем у Богомольца»61.

Дебютные пьесы Чарторыйского были 
написаны в первой половине 1770-х годов. 
Примерно в  этот же момент появляется 
и очень быстро осваивается польской сце-
ной новое направление — мещанская дра-
ма. У  ее популярности было несколько 
причин. Во-первых, мещане как класс ста-
ли играть все большую роль в  обществе. 
Во-вторых, думается, что оказала влияние 
ориентация на Детуша, ведь он как раз 
интересовался этим жанром, хотя брал 
«как образцы для подражания не те [ан-
глийские] произведения, в которых были 
ярко выражены черты нового направления, 
а те, которые в наибольшей степени соот-
ветствовали привычным, классицистским 
нормам французского театра»62.

Другим мощным импульсом навер-
няка послужило постоянное соседство 
иностранных трупп и регулярные появ-
ления в Варшаве гастролеров. Так, играв-
шая с 1772 по 1774 год немецкая труппа 
показала спектакли почти по всем пьесам 
Лессинга. 1776  год  — это начало мещан-
ской драмы на польском языке: постав-
лены пьесы «Беглец от любви к  семье» 
Г. Стефани, «Бедняк» Л. Мерцера. 1777 
год — премьера пьесы в будущем главно-
го автора польской драматургии этого 
жанра Я. Бодуэна «Ханжа». В этом же году 
французская труппа впервые сыграла 
«Отца семейства» Дидро и «Евгению» Бо-
марше.

Соседствуют по времени столь же 
важные спектакли, показанные польской 
труппой Национального театра на родном 
языке: 1778 год — премьера «Минны фон 
Барнхельм» Лессинга, а  в  1780  году про-
ходит ряд премьер Мольера. В этом видит-
ся знак того, что национальный театр на-
чинает все более явственно сам себя 
осознавать.

Подтверждение находится и в мысли 
Я. Котта, выделившего двух крупных дра-
матургов, которые значительно усовер-
шенствовали дело адаптации французских 
пьес, — Ст. Трембецкого и Ф. Заблоцкого. 
Причем они не занимались переложени-
ем Детуша, в  центре их внимания были 
Вольтер и Мольер. Вершинным достиже-
нием в  адаптации иностранной комедии 
Я. Котт называет творчество Заблоцкого 
и, в частности, его комедию «Амфитрион»: 
«Это был одновременно Мольер, полони-
зированный подспудно… в самой материи 
языка… и  в  абсолютно уловимом пере-
ложении версальских Фив на станиславов-
ские (то есть времен Станислава Августа. — 
И. К.). Ночь путешествует по облакам 
в шляхетском тарантасе, Навкрат продви-
гает по службе польского гетмана, Созий 
принимает Меркурия за варшавского 
уличного хулигана, в греко-французских 
Фивах происходит стычка с татарами»63.
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В развитии драматургии и, соответ-
ственно, национальной польской сцены до 
1794 года были еще две значительные вол-
ны. Во-первых, 1780-е  — годы возникно-
вения польской комической оперы и жи-
вого интереса к ней. Дело в том, что этот 
жанр только начал появляться в Польше 
усилиями гастролеров или постоянных 
иностранных трупп и  был чрезвычайно 
популярен. Когда в театре сменился антре-
пренер, «кроме других пьес, в  первую 
очередь подумали об опере как о новейшем 
виде представлений, который предыдуще-
му антрепренеру принес значительный 
доход»64. А так как зрителя все еще нужно 
было активно привлекать или отвоевывать 
у иностранных трупп, то организаторский 
гений Богуславского быстро подсказал ему, 
какие представления надо показывать на 
национальной сцене. Идея постановки 
первой польской комической оперы 
(на основе пьесы Богомольца) принадле-
жала именно ему, он же написал либретто.

А 1790-е  — это время политической 
комедии, что нетрудно объяснить. В 1791 
году принята Конституция Речи Посполи-
той, но это была запоздалая попытка ре-
шить проблемы государства. В 1773 году 
состоялся второй раздел страны, и  дело 
неминуемо двигалось к последнему рывку 
на объединение: восстанию 1794 года. Оно 
потерпело поражение, а в 1795 году прои-
зошел окончательный раздел Речи Поспо-
литой.

Естественно, что такие трагические, 
переломные события моментально нахо-
дили отражение в  театре. Самым круп-
ным автором политических комедий был 
Ю. Немцевич, особенно знаменита его 
пьеса «Возвращение депутата» (1791), 
в  которой не просто велись диспуты на 
актуальные общественные вопросы, а лег-
ко определялись конкретные прототипы 
нескольких героев. Но фабула была взята 
уже известная: борьба юной пары за сча-
стье, заканчивающаяся свадьбой (то  же 
самое, кстати, касалось комической оперы). 

Хотя о сугубо подражательных моментах 
уже невозможно было говорить, это были 
вполне самостоятельные произведения.

Ситуация перед восстанием 1794 года 
была накаленной до предела, но обостря-
лось все на протяжении двух десятилетий. 
Вот как это отразилось на театре.

В 1774  году возобновил работу На-
циональный театр, и опять как новое пред-
приятие. Потому что в  этом же году на 
очередном Сейме (!) было принято реше-
ние о  создании театральной монополии. 
Теперь руководство театра полностью пе-
решло в руки антрепренера, таким образом, 
от непосредственного руководства устра-
нился король. Кроме Национального теа-
тра, антрепренеру подчинялись все обще-
ственные развлечения в городе (ярмарки, 
балаганы и  тому подобное). Возможно, 
решение каких-то непосредственно худо-
жественных задач тоже входило в планы 
тех, кто модернизировал польское теа-
тральное дело. Но в целом это, как и сам 
Сейм, — большая политическая игра. Есте-
ственно, что у  проекта было много про-
тивников (неизвестно, что защищали 
больше: сам театр или общественную по-
зицию короля). Большинства удалось до-
биться с помощью влияния руководителя 
Сейма А. Пониньского и  российского по-
сла О. Штакельберга. Ведь ясно, что и по-
литики, и просветители понимали: театр, 
особенно столь включенный в обществен-
ную жизнь, как польский, — это сильней-
шее средство воздействия на умы людей. 
Некоторое время после принятия моно-
полии король театр демонстративно не 
посещал.

Перипетий в  существовании моно-
полии было множество. В определенный 
момент Станиславу Августу удалось ча-
стично вернуть себе влияние на театр, 
когда руководить делом стал его бывший 
чиновник Ф. Рыкс (вновь не обошлось без 
интриг и скандалов). Развиваться театру 
в это время было непросто. Непосредствен-
но организационными делами, постанов-



Историческая перспектива

15

кой спектаклей занимались нанимаемые 
руководители труппы, а  они постоянно 
менялись; был даже период, когда управ-
ление находилось в  руках товарищества 
актеров.

Не благоприятствовали и  события 
в  политической жизни страны. Поэтому 
деятельность театра постоянно прерыва-
лась, иногда на несколько месяцев. По 
словам Рашевского, эта нестабильность 
имела и свои плюсы: «Самые предприим-
чивые искали счастья за пределами На-
ционального театра и создавали собствен-
ные антрепризы. Так возникли театры: 
Л. Перожинского в Люблине (1778), Тру-
сколаских во Львове (1780), М. Витков-
ского в Кракове (1781)… Во всех городах 
антрепренеры готовили новых актеров, 
находя для этого — как ни странно — мно-
го желающих»65. Эти театры не продержа-
лись долго, но опыт их оказался очень 
ценным. Например, в Кракове в 1787 году 
«основал солидную антрепризу местный 
богач, Яков Клушевский»66.

Но во всем этом хаосе был человек, 
который беспрерывно пытался объединять 
усилия приверженцев дела театра, кото-
рый занимался в прямом смысле слова его 
творением. Это Войчех Богуславский  — 
самая крупная фигура в истории польско-
го театра данного периода, знаковая для 
его развития в  целом. Актер, режиссер 
(в тогдашнем понимании слова), создатель 
репертуара, гениальный антрепренер, 
умевший организовать театр в любом ме-
сте, в котором оказывался, — его еще при 
жизни назвали отцом-основателем поль-
ского театра.

Сначала он вступил в труппу как актер 
(1778) и выступал в ролях любовников. Но 
уже в конце 1782 года одно из его писем 
подписано «директор сцены польской»67. 
Невозможно установить точно, когда Бо-
гуславский им стал, но длилось первое 
руководство варшавским театром всего 
три года. Потом он начал руководить ан-
трепризой в  Вильно, и  это был первый 

постоянный театр в городе. В «Хронике» 
ситуация описана так: «До 1790 г. Нацио-
нальный театр разделен пополам. В  Вар-
шаве им руководит Рыкс совместно с П. Га-
льярдом (до  закрытия в  1789 г.). Труппа 
Богуславского выступает в Вильно и Грод-
но»68. Как и попытки других актеров соз-
дать театр в небольших городах, это была 
частная антреприза. Богуславский дей-
ствовал с разрешения магистрата, но «на 
свой риск»69 и  сам договаривался с  вла-
дельцем здания, в  котором показывал 
спектакли.

Богуславский был невероятно акти-
вен. Видимо, потому что театр был у него 
в крови. Главный результат его усилий — 
это создание репертуара. Именно ему при-
шла в голову идея создать польскую коми-
ческую оперу, а затем переводить на родной 
язык opera seria. Потому что стало ясно: 
только таким образом национальная труп-
па, с  которой соседствуют иностранные, 
будет конкурентоспособной. Он же тща-
тельно следил за тенденциями европей-
ской сцены и старался сделать так, чтобы 
польский театр максимально быстро со-
кратил свое отставание от нее. Так, уже 
в Вильно он поставил «Женитьбу Фигаро» 
Бомарше, и  эта постановка всего на два 
года отставала от первого представления 
пьесы во Франции. В 1790 году состоялась 
премьера opera seria на польском языке 
(«Аксур» Сальери), а также были сыграны 
по-польски «Мещанин во дворянстве» 
Мольера и  «Эмилия Галотти» Лессинга, 
1793  год  — это постановка «Школы зло
словия» Шеридана.

Также важно, что Богуславский кон-
центрировал вокруг себя лучшие актер-
ские силы. Дело в  том, что престиж про-
фессии по-прежнему был невысок, неясен 
социальный статус «комедиантов». К тому 
же это был еще начальный уровень само-
сознания профессии, на котором не вы-
кристаллизовалось само понятие профес-
сионального актера. При этом в условиях, 
когда существование театра в  Варшаве 
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было крайне нестабильным (то прогорал 
антрепренер, то кто-то крал выделенные 
деньги 70), актеры постоянно перемещались 
из города в город в поисках лучшей доли.

Не менее важной была забота Богу
славского о  накоплении имущества (би-
блиотека, гардероб, реквизит), что было 
настоящей проблемой для совсем молодо-
го театра. Или усовершенствование нику-
да не годного здания 71 — в общем, обо всех 
аспектах жизни театра радел этот антре-
пренер.

В его руководстве театром в Варшаве 
выделяются несколько периодов, но глав-
ных два: до 1795-го и 1799–1814 годы. Они 
же показательны для общего хода развития 
театра. В  1795–1799  годах коллектив не 
прекращал работу, руководимый одной из 
самых крупных актрис, Агнешкой Труско-
лаской. Но, конечно, это был очень сум-
бурный период, на деятельности театра 
в полной мере сказался коллапс, наступив-
ший после уничтожения страны. Очень 
много актеров покинули Варшаву, спасаясь 
от новой власти. В  их числе был и  Богу
славский, организовавший антрепризу 
в Львове. По его возвращении театр ожил, 
но, естественно, был уже другим. Варшава 
теперь входила в состав другого государ-
ства, а  кроме того, с  течением времени 
менялось и  сознание людей. Можно ска-
зать, что с началом нового века в польском 
театре берет отсчет новая эпоха.

В период директорства Богуславского 
не произошло глобального перелома. Но 
методично проявлялись изменения, пусть 
и локальные. Дело в том, что очень краткий 
отрезок с  1815 по 1818  год  — это время, 
когда польская сцена оказалась во власти 
классицизма. Появилась очень мощная 
и  влиятельная критика товарищества 
Иксов, и, как результат ее воздействия, 
возникла национальная трагедия (напри-
мер, «Барбара Радзивилл» А. Фелиньско-
го), написанная в духе трагедий Вольте-
ра, а также утверждала себя классицистская 
школа актерской игры. Ориентиром были 

лучшие французские исполнители воль-
теровских пьес. Известно, что культура 
речи актеров и произнесение стиха зна-
чительно улучшились под влиянием кри-
тиков 72.

Они противостояли и Богуславскому, 
который, по словам З. Рашевского, обра-
щался главным образом к своему привыч-
ному зрителю: шляхте и мещанам 73. Но, по 
мысли исследователя, противники Богу
славского видели в следовании классициз-
му один из способов «ослабления немец-
ких влияний, приходивших с захватчиками 
(имеются в виду страны, к которым отошли 
польские земли после раздела.  — И. К.), 
а возврат к французской традиции связы-
вался с совершенствованием собственного 
языка. И  то, и  другое было моральным 
козырем в руках классицистов»74.

Успехи адептов этого стиля были за-
метными, хотя ими не исчерпывалась 
театральная культура в тот момент. На-
пример, на почве актерского искусства 
классицизм приживался не без сопротив-
ления, критики истово ругали некоторых 
исполнителей. Но самое главное: 1820-е 
годы  — время вступления в  силу роман-
тизма, польский вариант которого даст 
крупнейшие образцы направления 75. Ду-
мается, что эта вспышка классицизма, 
чистого стиля, который требует определен-
ного уровня исполнения, была моментом 
утверждения мастерства.

И актеры начала XIX  века, которые 
внимали критикам и старались выполнить 
их непростые требования, обладали более 
высоким профессиональным самосозна-
нием, нежели их коллеги в конце предыду-
щего столетия. Но именно в ту эпоху была 
задана инерция движения к  профессио-
нальному театру.

Об актерах XVIII века мы знаем глав-
ным образом благодаря Богуславскому, 
который был и  первым историком поль-
ского театра. Он оставил достаточно под-
робные мемуары, к  ним приложены пор-
треты главных актеров Национального 



Историческая перспектива

17

театра. Это едва ли не единственный ис-
точник сведений об их творчестве. Все 
русские и  даже польские исследователи 
опираются на него.

Если в создании национальной драма-
тургии приходится прослеживать трудные 
сплетения взаимовлияний, то в  сцениче-
ском искусстве все немного проще. Нача-
лом начал польского профессионального 
актерского искусства был Кароль Швежав-
ский. Он входил в  состав самой первой 
труппы Национального театра и был един-
ственным, кто перешел оттуда в  новый 
коллектив набора 1774 года (основную его 
часть составили актеры труппы частного 
театра Сулковского).

«Вотчиной» Швежавского были роли 
так называемых «давних поляков», пред-
ставителей сарматской идеологии. Этот 
актер не положил начало исполнительской 
школе, но амплуа свое занял надолго. Бо-
гуславский писал, что в  ролях «давних 
поляков» Швежавский играл как бы само-
го себя, «ему не требовалось помощи ни-
какого искусства, никакого творческого 
гения, кроме самой природы»76. Он назвал 
его «по-настоящему польским актером, 
который не умел передать какой-либо ино-
странный характер, но в  ролях поляков… 
был не некой копией, а настоящим ориги-
налом»77. Едва ли не во всех новых пьесах 
были подобные роли, и Швежавский в них 
блистал.

Другое дело, что амбициозный актер 
не хотел на этом останавливаться. Во вто-
рой половине 1770-х у него появился со-
перник в комических ролях — Якоб Хем-
пиньский, и  зрители недоумевали, кому 
отдать предпочтение. «Швежавский вос-
хищал и развлекал своей естественностью, 
Хемпиньский показывал себя как актер 
более просвещенный и  совершенствую-
щий игру в соответствии с природой»78. Но, 
не желающий находиться ни в чьей тени, 
а также мыслящий себя равным Гаррику, 
Швежавский в  свой бенефис поставил 
трагедию «Пигмалион» и  выступил в  за-

главной роли. Вначале зрители с любопыт-
ством следили за своим любимцем, по
явившимся в греческом костюме и с усами, 
которых никогда не брил. Но первая коми-
ческая гримаса на лице Пигмалиона заста-
вила публику усмехнуться, а затем и осме-
ять признанного комического актера.

Думается, что дело не только в отсут-
ствии у Швежавского таланта к игре в раз-
ных жанрах. Он, как один из первых пред-
ставителей профессионалов, еще не владел 
в  совершенстве ремеслом или не очень 
хотел им овладевать, так как, по словам 
Богуславского, не особенно в этом усерд-
ствовал79.

Видимо, как часто бывает в начинаю-
щем формироваться театре, это был актер-
самородок, хотя и  других его младших 
современников тоже можно назвать талан-
тами, «заразившимися» театром. Никако-
го систематического обучения в это время 
еще не существовало. Театральная школа 
откроется в Варшаве только в 1811 году, не 
без прямого влияния классицистов. Хотя 
инициатива, преподавание и руководство 
опять-таки будут принадлежать Богуслав-
скому (занятия вначале проходили у него 
в доме). Кроме драматического искусства, 
там изучали религию, историю, граммати-
ку, французский и немецкий языки, много 
пели и танцевали 80.

Но какую школу получали актеры до 
открытия учебного заведения? В первую 
очередь практическую, обучаясь на сцене 
во время игры. И  наверняка полезными 
были наблюдения за иностранными кол-
легами, выступавшими в  столице. Но 
кроме того — школу Просвещения. Точно 
известно, что Чарторыйский занимался со 
Швежавским 81, и думается, что не только 
с  ним. Например, сохранились сведения 
о  подготовке самой крупной польской 
актрисы этой эпохи Агнешки Трускола-
ской к  выступлению в  роли Меропы из 
одноименной пьесы Вольтера. Актриса уже 
была опытной исполнительницей, но это 
была первая трагедия, представленная на 
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польской сцене, и первая трагическая роль 
в  ее репертуаре. Трусколаскую «обучали 
две дамы, которые за время своей жизни 
в  Париже познакомились с  хорошей 
и  старой французской школой. Княгиня 
Чарторыйская и  княгиня Любомирская 
учили ее, как играть трагедию по примеру 
Клерон, Арно, двух известнейших пред-
революционных актрис»82.

В письме о первых польских актерах 
Чарторыйский пишет, что все они (включая 
самых крупных, А. Трусколаскую и  Л. Ов
синьского) почти не имели образования, 
не знали ни одного иностранного языка, 
включая французский, на котором напи-
саны лучшие произведения и даны лучшие 
образцы творчества актеров. И  восхища-
ется тем, что они тем не менее смогли обу-
читься актерскому искусству 83.

Трудно поверить, что все актеры были 
совсем необразованными. Например, Са-
ломея Дешнер, которая считалась второй 
актрисой при Трусколаской, воспитывалась 
у сестры Станислава Августа и вряд ли не 
знала французского языка. Хотя в случае 
с самой примой Чарторыйский не лукавил: 
она «почти не умела читать и писать»84.

Такой же вопрос может возникнуть 
в случае Казимира Овсиньского. Он ока-
зался в театре, покинув государственную 
службу. Сопровождая высокопоставлен-
ную особу в  путешествиях по Европе, 
Овсиньский просто «заболел» искусством. 
А вернулись они как раз в 1774 году, когда 
снова открывалась национальная сцена, 
в состав которой он и вошел.

Овсиньский был самый крупный поль-
ский актер эпохи Просвещения. Гений, 
светоч и гордость. «…Одаренный природой 
благородной фигурой, речью и… подходя-
щим к  этому лицом; таким должен быть 
великий актер. Такими были: Росций, 
Шредер, Гаррик и  наш Овсиньский»85,  — 
записал Богуславский. Все восторженно 
сравнивали его с Гарриком, которого вслед 
за Дидро называли идеальным актером 
Просвещения. В  этом, наверное, был мо-

мент популяризации собственного театра: 
и  у  нас есть равный вашему гений! Но 
Овсиньский потрясал зрителей, играл раз-
ножанровые роли и обескураживал своей 
естественностью, а также природной спо-
собностью к декламации.

По словам Богуславского, только что 
вступивший в труппу актер с одинаковым 
успехом играл и в комедии, и в трагедии. 
А  после того, как он впервые выступил 
в  переделанной комедии Детуша «Расто-
читель», «всеми было признано его право 
на роли первых любовников»86. Далее 
Овсиньский сыграл главных героев почти 
во всех комедиях Чарторыйского, который 
приложил руку к обучению и этого артиста. 
Поразило зрителей его выступление в роли 
графа Кларандона в «Евгении» П. Бомар-
ше: «Серьезная фигура английского лорда, 
придворный тон, чувство собственного 
достоинства, борьба между любовью и гор-
достью, наконец, победа добродетели — все 
это передал Овсиньский с таким сильным 
правдоподобием»87. Он с  успехом высту-
пал в мещанской драме, в трагедии — «не 
было такого вида ролей, в которых он бы 
не прославился»88.

Невероятным событием для жизни 
театральной Варшавы стало представление 
драмы «Беверлей». Овсиньский вместе со 
своей постоянной партнершей Трускола-
ской просто сразил зрителей. Князь Кази-
мир Сапега даже специально переписал 
в  стихах уже показанную в  прозе пьесу. 
Богуславский в  восторге зафиксировал: 
«Знаменитым был его выход в пятом акте 
этой пьесы; когда, отправленный в тюрьму, 
задумав покончить со своими муками с по-
мощью яда, входил, мнимым спокойствием 
прикрывая ужасное намерение, которое 
все равно выдавали страшные черты его 
лица. „Подошел уже“, — говорил он,— „мой 
последний час!.. Сам себе вынес приговор… 
а приговор этот есть… смерть моя“. Цепе-
нели в этот момент зрители, но еще страш-
нее им становилось, когда они видели 
жуткую борьбу… в сердце решившего вы-
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пить яд. Спокойным было выражение лица, 
но все видели дрожащую руку, которая 
подносила к губам напиток смерти!»89

Не знающий поражений Овсиньский 
вместе с Трусколаской обеспечивали доход 
антрепренерам. Репертуар у  них был во 
многом схож: они начали и успешно про-
должили выступать в комедийных ролях 
героя и героини, а затем буквально захва-
тывали зрителя в  ролях драматических 
и трагических. И возможно, что мещанская 
драма так быстро прижилась на польской 
сцене в том числе и потому, что нашла там 
подходящих исполнителей.

Великолепная Агнешка Трусколаская 
в 1774 году вместе с мужем, актером Тома-
шем Трусколаским, вошла в  труппу На-
ционального театра. Богуславский, вос-
хищаясь игрой природы, соединившей 
в одной актрисе столько прекрасного, пи-
шет, что она быстро очаровала всех своим 
«особенно приятным произношением, 
цветущей молодостью и восхитительной 
мимикой»90. Схожие воспоминания у Чар-
торыйского: «Красота личности, очарова-
тельное лицо, приятный голос, талия 
и грация в жестах и в движениях предна-
значили ее для ролей чувственных и серьез-
ных»91. Судя по воспоминаниям Богуслав-
ского о  других актрисах Национального 
театра 92, кажется, что приятное лицо, голос 
и красота движений — основные требова-
ния к  актрисам в XVIII  веке. Им нужно 
было быть «прекрасными». Однако клас-
сицистам в начале следующего века будет 
недостаточно чувственности и  естествен-
ности, необходимой для игры в мещанских 
драмах.

Пока что Трусколаская не имела себе 
равных. Богуславский вспоминает эпизод 
из «Евгении» Бомарше: «Сцена, в которой 
она одновременно со страхом и  детской 
любовью признается отцу в своем тайном 
замужестве, тот крик отчаяния, который 
отцовское проклятье вырывает из ее груди, 
поражали воображение слушателей»93. Он 
также описывает игру актрисы в  «Бевер-

лее», когда зрители замирали, видя ее на-
полненные слезами, вознесенные к  небу 
глаза 94. Умение вызвать у зрителя слезы — 
еще одно качество Трусколаской, за кото-
рое ее любили и ценили.

Для характеристики актеров Просве-
щения необходимо подробнее сказать 
о Якобе Хемпиньском. Он был выдающим-
ся комедийным исполнителем, первым 
и  триумфальным Фигаро, позже  — глав-
ным героем пьес Заблоцкого. Все отмечали 
его живость и  ловкость, а  также превос-
ходную мимику и декламацию 95.

Богуславский, как уже говорилось, 
оставил самые подробные описания игры 
актеров. Критики еще не существовало, 
а в появлявшихся газетных статьях и от-
кликах обыкновенно обсуждалась пред-
ставленная пьеса. Исполнителям отводи-
лась похвальная строчка в  конце. Но 
в некоторых воспоминаниях сохранились 
интересные заметки.

Некий посетивший Варшаву француз-
ский корреспондент оставил отзыв о мест-
ной французской сцене. Вначале он под-
робно излагал свои представления об 
образцовом сценическом искусстве, кото-
рые, естественно, соответствовали класси-
цистским. А в конце этой длинной статьи 
заметил: «Хотя я и не понимаю до конца 
польского языка, мне все равно нравится 
игра г-д Овсиньского и Швежавского (!), 
Трусколаской и  Гроновичевой, актеров 
польского театра. Откуда мои восторги, 
разделяемые большинством зрителей? 
Причина просто в  том, что это хорошие 
актеры, знающие театральные правила 
и  внимательно вглядывающиеся в  при-
роду, прежде чем выступать на сцене»96.

И еще одно любопытное суждение 
Фридриха Шульца, профессора истории, 
литератора, посла курляндского мещан-
ства на Сейм 1788–1792: «Польская труп-
па, которая играла в прошлом году, была 
лучше всех немецких, которых я когда-либо 
видел. У  поляков есть данная природой 
легкость в движениях, ловкость, приятный 
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рост и хорошая фигура; более легкая и луч-
ше поставленная речь, нежели у  немцев. 
В  комедии они приближаются к  давней 
французской манере, не преувеличивая 
язык и  движения; далеки также от пре
увеличенной мимики и  жестикуляции 
итальянцев. В  высокой комедии (дра-
ме) и трагедии больше походят на нем-
цев, но те их превосходят, когда в сценах 
страстных и сильных, которые они игра-
ют с  некоторой строгостью, сохраняют 
серьезность и аристократизм выражений, 
которые не исключают огня и силы, но не 
переходят в убогое итальянское верчение 
головой, руками, ногами, глазами и фран-
цузскую экзальтацию»97.

Возможно, связь с французами была 
логична еще и в том смысле, что польские 
актеры лучше чувствовали их стиль игры. 
Так или иначе, для классицистов начала 
XIX века существовал один образец, к ко-
торому они обращали польских актеров.

Среди них стоит упомянуть несколько 
персон, чье творчество отражает эстетиче-
ские позиции эпохи. Например, Людвиг 
Дмушевский, комический актер. Его очень 
высоко ценила критика как раз за следо-
вание нормам исполнительского искусства. 
В том числе и потому, что он побывал за 
границей, в Париже, Вене, Дрездене, Бер-
лине, где учился актерской игре. «В стиле 
игры соблюдал классицистские правила 
актерской игры — конечно, не раболепно 
(особенно в драмах), но и без существен-
ных отступлений (анекдот гласит, что он 
вернулся из Парижа, испорченный игрой 
Тальма и м-ль Марс)»98.

Очень высоко ставил его исполнение 
автор очерка «Об актерах и  театральной 
игре» Е. Мюррей. Он же с негодованием 
говорил об Алозии Жулковском. «Жулков-
ский был бы хорошим комическим акте-
ром, если бы перестал стремиться быть 
буффоном, если бы удосужился вспомнить, 
что театр есть своего рода школа… если бы 
не использовал шутки, лишенные остро
умия и  изобретательности, двусмыслен-

ные, склоняющие к  разврату… которые 
начинают терять актуальность даже в са-
мых плохих итальянских театрах»99, и так 
далее. Мюррей ценил талант, но отвергал 
ненавистную классицистам буффонность 
и  арлекинаду. Составитель сборника 
Е. Шванковский поясняет, что оценка 
критика кажется слишком острой: «…автор 
обладает вкусом, выращенным на псев-
доклассической французской трагедии 
и на примерах игры парижских актеров до 
революции»100.

Например, и  автор XIX  века Е. Лю-
бовский не столь категоричен, как Мюррей. 
Он отметил, что «Жулковский мог бы про-
слыть в  каждом европейском театре за 
„пересмешника“ и быть хорошим комиче-
ским актером»101. Кроме того, «г-жа Леду-
ховская в  Алжире, Макбете и  многих 
других пьесах неподражаемо трагична, 
и она ничего бы не потеряла в сравнении 
с Дюшенуа и Рокур, а своим милым орга-
ном (рече-голосовым аппаратом. — И. К.) 
и  „театральной фигурой“, без сомнения, 
затмила бы этих француженок»102.

Юзефа Ледуховская (дочь Трускола-
ских) в самом деле была лучшей трагиче-
ской актрисой этого периода. Ее называли 
открывательницей трагических героинь 
Вольтера, а  в  начале 1820-х  — и  героинь 
национальной трагедии. «Одаренная бур-
ным темпераментом, однако сдерживала 
его строгой дисциплиной, использовала 
в трагедиях выразительный жест, но очень 
скупой, выбирала позы „застывшие“, по 
образцу античных скульптур, но самые 
сильные впечатления вызывала при по-
мощи декламации, выражающей порывы 
чувств, особенно горя и отчаяния»103.

Тот же Любовский не отрицает, что 
при явных успехах в игре польских актеров 
было много изъянов. Но все равно оказать-
ся на равных с  французскими исполни-
телями Чарторыйский и  Бодуэн (глав-
ный автор польской мещанской драмы) 
только мечтали: «…их [Мольера, Расина, 
Корнеля, Вольтера] произведения… для 
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наших зрителей сформируют таких же 
актеров, как для французской [сцены]  — 
Лекен и  Дюмениль»104. Судя по всему, 
зрителям начала XIX  века посчастливи-
лось увидеть воплощение мечты просвети-
телей.

Несмотря на явные успехи актеров 
в  освоении классицистских принципов 
игры, ясно, что эти правила были лишь 
одним из элементов, из которых сложился 
национальный стиль. Еще более красноре-
чив тот факт, что Ледуховская и  Веров-
ский  — главные актеры трагического ре-
пертуара конца 1810-х годов  — сыграли 
центральные роли в показанной в 1821 году 
«главной парижской новинке» «Привиде-
ния» Ш. Нодье. «Казалось бы, навсегда 
спугнутый дух старого театра возвращался, 
а молодые поэты готовы были придать ему 
глубочайший смысл»105. З. Рашевский 
указывает на первые сценические шаги 
романтизма. Думается, что предшествую-

щий этап ориентации на классицизм был 
необходим для совершенствования ма-
стерства и  формирования профессиона-
лизма.

Деятельность Национального театра 
во второй половине XVIII  века была ак-
тивной и  многоплановой, несмотря на 
потрясения в  жизни страны. Во многом 
усилиями отдельных личностей, таких как 
Станислав Август, Адам Чарторыйский 
или Войчех Богуславский, закладывались 
основы профессионального театра. Есте-
ственно, что в  процессе его становления 
сплетались жанры и стили, были неизбеж-
ными заимствования и ориентация на из-
вестные образцы. Добавляла сложности 
прочная связь театра с политико-управлен
ческой деятельностью короля. Но, так или 
иначе, этот период стал опорой для твер-
дой профессионализации, был первым 
и необходимым этапом на пути к уникаль-
ному национальному творчеству.
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На рубеже XIX–XX  веков Театр Ак-
тера, казалось, отжил свое и  нуждался 
в преодолении. В то же время, словно во-
преки приговору, формировался интерес-
ный феномен: зарождался новый, само-
стоятельный тип актера-«неврастеника» 
и  позже оформившееся одноименное ам-
плуа. Тому были основания в собственной 
эволюции актерского искусства той эпохи. 
На русской драматической, как и  на за-
падноевропейской, сцене последней чет-
верти XIX века происходило постепенное 
замещение социального характера психо-
физиологической индивидуальностью. 
Этот процесс был обусловлен как откры-
тиями «новой драмы», так и изменивши-
мися представлениями о природе челове-
ческих чувств и эмоций.

После грандиозных научных откры-
тий XIX века человек из субъекта превра-
тился в  объект научного исследования. 
Театрально-эстетическая программа на-
турализма, которая возникла вследствие 
научных достижений и вслед за ними стре-
милась к  максимальной объективности, 
провозгласила одной из своих главных 
задач изображение на сцене мельчайших 
физиологических подробностей, «тща-
тельное анатомирование человека»1. Этим 
«мельчайшим» оказались нервы. Посте-
пенно нервность превратилась в  новую 
норму жизни изменившегося мира. Люди 
стали нервами жить, актеры нервно играть.

Все чаще рецензенты говорили о нерв-
ности как о новом качестве актерской игры. 
Со временем появилось понятие «невра-
стеник», получившее очень широкий 
смысл. К «неврастеникам» могли причис-
лить актеров, чья техника была импуль-

Л. А. Шафранская

«Нервные люди» рубежа ХIХ–ХХ веков 
и актер-«неврастеник»

сивной и неровной. Называли так и тех, кто 
исполнял роли современного репертуара, 
в  котором преобладали образы слабых, 
безвольных и больных людей. «Неврасте-
никами» именовали и актеров, органично 
передававших внутренние противоречия 
«надорванной» души своих героев, но аб-
солютно гармоничных по своему актерско-
му складу. Чтобы внести ясность в  эту 
терминологическую неопределенность, 
сохранившуюся по сей день, необходимо 
последовательно разобраться в  том, что 
понимали современники конца XIX века 
под сценической «неврастенией» и  как 
воспринимались первые отдельные, сугубо 
индивидуальные проявления новых актер-
ских свойств.

Александринский театр. 
В. Ф. Комиссаржевская
В 1885  году П. А. Стрепетова в  свой 

бенефис в  Александринском театре ис-
полнила роль Ксении Кочуевой в послед-
ней пьесе А. Н. Островского «Не от мира 
сего». Характер главной героини драмы, 
написанной специально для Стрепетовой, 
имел, по словам обозревателя «Суфлера», 
«психопатический оттенок»2. Он же был 
признаком современности пьесы. Однако 
спектакль не вызвал восторгов ни у зрите-
лей, ни у рецензентов. После трех премьер-
ных показов пьеса исчезла из репертуара 
императорского театра не на одно десяти-
летие.

Вполне вероятно, что игра петербург-
ских актеров окрашивалась «болезненной 
нервностью» и до 1885 года. Однако только 
в 1885 году такого рода явление получило 
название «психопатия». Она — принципи-
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ально отклонение от нормы, девиантность. 
Героиню Стрепетовой считали психопат-
кой и нездоровым человеком.

Актриса нервная и собственными не-
рвами электризующая зрительный зал, 
казалось, должна была блестяще испол-
нить роль, специально для нее написан-
ную А. Н. Островским. В  исполнении 
Стрепетовой Ксения Кочуева была эмо-
ционально истощенной, психически боль-
ной женщиной. Смерть Ксении от «худо-
сочия и  аневризмы»3 имела у  актрисы 
физиологическую мотивацию. Пассивно 
принимая свою участь, героиня умирала 
в припадке сумасшествия. Больная психи-
ка Ксении–Стрепетовой была вся вклю-
чена в  болезнь, буквально сломлена одо-
левшим недугом и им в итоге повержена. 
Никакой драматической борьбы не было 
или быть не могло. Как у зрителей не было 
сомнений в том, что роль Стрепетовой не 
удалась.

Однако для нас ее Ксения Кочуева 
важна как начальная точка для исследо-
вания такого явления сценической об-
разности, как «психопатия», наконец по-
лучившего в  сфере театра свое название, 
и как один из вариантов отношений с на-
туралистической предопределенностью. 
Первый и важный шаг к освоению героев, 
«больных нервами», был сделан. Следую-
щий был за драмой А. П. Чехова «Иванов».

Слова «нервный» и «новый» Чехов со
единил в письме Суворину в конце 1880-х 
годов, характеризуя актеров Александрин-
ского театра В. Н. Давыдова и  П. М. Сво-
бодина. «Давыдов и  Свободин очень 
и очень интересны. Оба талантливы, умны, 
нервны и оба, несомненно, новы»4.

Новый тип героя, нервного интелли-
гента, был встречен публикой с большим 
интересом, а среди критиков вызвал жар-
кие споры (далее речь пойдет о рецензиях 
на спектакль в  Александринском театре 
1889 года и, соответственно, о второй ре-
дакции пьесы). «Чехов вывел на подбор 
целую коллекцию психопатов и  полоум-

ных, так что зрителю минутами чудилось, 
что он в  сумасшедшем доме»5,  — считал 
рецензент «Новостей». Его реакция на по-
становку пьесы Чехова была хоть и гроз-
ной, но чуткой ко времени: «Психопатия 
явление нередкое в наши дни, это так. Но, 
во‑первых, когда было иначе (вопрос ин-
тересный, но более логичный для челове-
ка XXI или, как минимум, XX века. Девят-
надцатое столетие „психопатией“ отнюдь 
не отличалось и, по современным меркам, 
вообще было очень здоровым.  — Л. Ш.), 
а во‑вторых, неужели Иванов составляет 
средний, господствующий ныне тип, а пси-
хопатия — преобладающую черту нашего 
времени и нашего общества, как это хочет-
ся, по-видимому, Чехову?»6

Речь о пьесе, «прочитанной» по спек-
таклю. Черты психопатии, о которых гово-
рит рецензент, в чеховском Иванове абсо-
лютно не видны. Да, поведение Иванова 
может показаться нервным, непредска-
зуемым, иногда излишне импульсивным. 
Но он не психопат. Вероятно, повышен-
ную «нервность» в образ Иванова вносил 
Давыдов, который страдал от неопреде-
ленности характера своего героя и  тре-
бовал от Чехова сохранить позитивные 
основания образа 7, но ничего «позитивно-
го» и  определенного артист так и  не по-
лучил.

А. Р. Кугель сразу уловил сердцевину 
образа, созданного артистом: «Г. Давыдов 
в первых двух действиях казался слишком 
вялым, апатичным для Иванова, но потом 
он вошел в роль этого страдальца и передал 
ее, дал понять все, что происходило в этой 
измученной душе»8.

У Чехова Иванов «страдальцем» не 
был. Этим «не-героем» драматург начина-
ет разговор о  том, как жизнь идет мимо 
человека. Иванов, несомненно, в  своем 
прошлом человек жизни, которая вдруг 
кончилась. Произошло какое-то отвлече-
ние человека от жизни, не отмеченное 
никакой личной причиной. Осталось толь-
ко раздражение и нервные реакции.
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Давыдов играл классического «стра-
дальца» — иногда даже в мелодраматиче-
ском ключе,  — не выдержавшего гнета 
времени. Разлад нервной системы был 
одной из черт характера его Иванова, ре-
зультатом критического несовпадения 
героя с миром.

Таким образом, к  началу 90-х годов 
александринская сцена увидела в  испол-
нении Стрепетовой и  Давыдова двух 
«нервных людей». Причины и  средства 
выражения этого страдания у  них были 
разные. С одной стороны, героиня Стрепе-
товой была буквально повержена больны-
ми нервами и  не могла с  ними ничего 
поделать, с  другой стороны, нервы давы-
довского Иванова были расстроены в силу 
принципиального несовпадения с жизнью. 
Отношения с  нервами героя у  артистов 
были разными (у  Стрепетовой, конечно, 
гораздо более натуралистичными), но 
в любом случае они становились неотъем-
лемой частью жизни. И герой нового вре-
мени с  этим сложным явлением должен 
был как-то жить.

Поиск человека в  новых «нервных» 
обстоятельствах не мог не коснуться трак-
товок шекспировского «Гамлета», где 
личностная, душевная раздвоенность ге
роя едва ли не определяет образ. В  этой 
связи симптоматична «гамлетомания»9, 
охватившая Петербург в 1891 году. Тогда 
в  столице появились сразу четыре «дат-
ских принца»: два на александринской 
сцене (до  этого в  императорском театре 
последний раз «Гамлет» был поставлен 
в 1880 году), где в очередь играли В. П. Дал-
матов и  М. В. Дальский, и  два гастроль-
ных  — в  исполнении М. Е. Дарского 
и Н. П. Россова.

Отзывы критиков о  спектакле Алек-
сандринского театра очень противоречивы, 
и  сложно понять, насколько в  целом он 
был удачен. Далматова, первого испол-
нителя заглавной роли, не приняло боль-
шинство рецензентов. Его бранили: «Он 
[Далматов] дает нам не шаблонного мелан-

холичного Гамлета, а нервного, одержимо-
го галлюцинациями, страдающего от веч-
ного бессилия воли человека»10. Похожее 
качество увидел, но иначе оценил рецен-
зент «Петербургского листка»: «Грим Дал-
матова, в  соединении с  клинообразной 
бородой и  артистической длинногривой 
шевелюрой, был грим, делавший Гамлета 
похожим на чахоточного, психически рас-
строенного больного с  блуждающим ту-
склым взором. Этот несчастный грим де-
лал Гамлета–Далматова похожим и  на 
Поприщина, и на музыканта, повредивше-
гося в уме»11.

Не до конца ясно, насколько расстрой-
ство нервов определяло общий рисунок 
далматовской роли. Вероятнее всего, Дал-
матов в Гамлете, как и Давыдов в Иванове, 
создавал характер, в  котором нервность 
была одним из оттенков. Может быть, уже 
даже преобладающей краской, но все же 
еще не структурно определяющим каче-
ством.

Мамонт Дальский придавал своему 
Гамлету легкость в мыслях необыкновен-
ную, иногда приобретающую «курьезный 
характер»12. В игре Дальского было много 
мелодраматических, а местами даже и фар-
совых элементов. Бойкость, развязность, 
эксцентричность и  необремененность 
философскими размышлениями указыва-
ют на то, что Дальскому не была близка 
романтическая трактовка образа. Гамлет 
Дальского  — юноша, не мучающийся во-
просами о несовершенстве мироздания.

Молод, юн и слаб был Гамлет Россова, 
«болезненный, нервный и  капризный ре-
бенок»13 показался критикам оригиналь-
ным. «Гамлет Россова не только со слабой 
волей человек, но и „слабоумный“, кото-
рого легко могли бы одурачить разные 
Полонии, Розенкранцы и Гильденстерны. 
Но г. Россов вдобавок человек нервный 
(впервые обозреватель сопоставил нерв-
ность актера с нервностью его персонажа. — 
Л. Ш.) и  вносит эту нервность в  свою 
игру»14.
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Неврастения Гамлета в  исполнении 
Россова (а она, по нашему мнению, у героя 
была) больше отвечала психофизике акте-
ра, чем в  случае Далматова. Более того, 
россовский Гамлет, со всей его женствен-
ностью и инфантильностью, был, возмож-
но, самым современным из Гамлетов 
1891 года выпуска. Его разлад с миром по-
стигался не умом, как у героя Далматова, 
он был врожденным.

Обозреватель газеты «Новости» по-
пытался проанализировать «гамлетовский 
бум», охвативший в 1891 году столицу, но 
вопрос: «Чего ищем мы в Гамлете и что на-
ходим в нем?»15 — остался риторическим.

В 1891 году ответить на этот вопрос 
едва ли представлялось возможным хотя 
бы потому, что становление актера и героя-
неврастеника «Гамлетом» не ограничилось, 
он был еще одной его ступенью. Тогда театр 
начал осознавать, что богатый свойствами 
характер и неврастеническая психофизио-
логия совместимы плохо. Все отчетливее 
формировалась новая структурная пара — 
нервность и  нецельность, характеризую-
щая, в  свою очередь, «нового человека» 
изменившегося мира.

В конце 1891 года в Петербург впер-
вые приехала Элеонора Дузе, игру которой 
Кугель назвал образцом «гениальной не-
врастении»16.

Образы Дузе были «экстрактом, вы-
тяжкой самого типического и больного, что 
заключено в современности»17. Типическое 
было уже не в характере и не в социальном, 
а в сплошном бунте нервов. Никогда ранее 
петербургский зритель не видел драмы 
человека, более измотанного психофизио-
логическими противоречиями. В  лице 
итальянской актрисы русская сцена уви-
дела подлинную неврастению в ее страш-
ной, разрывающей человеческое нутро 
силе. «Мелькание поз, движений, мимиче-
ской быстроты, даже некоторое, быть 
может, излишество всего  — физические 
черты неврастении. И за этими внешними 
проявлениями неврастении немедленно 

угадывается неврастенический дух. Физи-
ческая неустойчивость организма  — ко-
леблющаяся фигура, мелькающие руки, 
которыми Дузе как будто старается под-
держать равновесие,  — находится в  соот-
ветствии с  неустойчивыми желаниями, 
с  неудовлетворенными стремлениями, 
с беспокойными порывами сердца»18.

«Усталость Дузе не есть усталость ду
ши. Это, скорее, усталость тела»19, — резю-
мировал Кугель, может быть, интуитивно 
совершенно точно определивший суть 
сценической неврастении. Духовное в «но-
вом человеке» заменила психофизиология, 
отныне обуславливающая его тотально.

Дузе любой образ превращала в  не-
врастенический, потому как надлом пси-
хики был новым имманентным свойством 
человека и  никакие внешние, социально-
бытовые обстоятельства этого изменить не 
могли. В сценическом воплощении невра-
стеническая психофизиология имела очень 
динамичную, своеобразную технику, кото-
рую буквально собой сформировала Дузе. 
Любая роль знаменитой итальянки, судя 
по многочисленным описаниям, строи-
лась по определенному неврастенической 
сутью принципу чередования эмоцио-
нальных скачков и апатии, и снова скачков, 
и  снова апатии, где в  порывах рефлекси-
рующая энергия сбрасывалась до полного 
опустошения.

Гастроли итальянской примы смотре-
ла и обсуждала вся театральная обществен-
ность Петербурга. Присутствовала на них 
и  М. Г. Савина. Актриса другого темпе-
рамента и  иного мироощущения, но при 
этом интуитивно чувствовавшая нервный, 
«больной век», Савина искала способ его 
выражения.

В начале 1893 года Савина для своего 
бенефиса выбрала современную драму 
«Ранняя осень» Е. П. Карпова. Сюжет 
прост: главная героиня Анна приезжает 
к отцу, где неожиданно для себя и для всех 
страстно (некоторые критики отмечали 
почти животную страсть) влюбляется 



Театрон [1•2017]

28

в того, кому оказала в юности. Но теперь 
он собирается жениться на другой и дает 
понять Анне, что возможность их общего 
счастья навсегда потеряна. В ответ он по-
лучает от Анны смертельный выстрел 
в сердце из случайно оказавшегося рядом 
пистолета. Не готовая смириться с  пора-
жением, Анна умирает от нервного удара.

«В сущности тут нет никакой драмы, 
так как героиня в качестве нелепой, нервно 
развинченной психопатки не вызывает 
в  зрителе никакого сочувствия!»20  — со-
крушался обозреватель «Нового времени», 
отдавая при этом должное Савиной. «Ма-
некен психопатки, сделанный автором, 
превратился благодаря Савиной в живое 
и порой даже трогательное лицо»21.

Похожего мнения придерживалось 
большинство обозревателей, ругающих 
Карпова и  отмечающих достоинства ис-
полнения Савиной. Примечательное сопо-
ставление сделал рецензент «Новостей», 
который сравнил Анну в исполнении Са-
виной c Клеопатрой Дузе: «Минутами, 
в  сценах, где героиня, удрученная неза-
конной любовью, неистовствует от страсти 
и  ревности, нам невольно вспоминалась 
шекспировская Клеопатра в  исполнении 
Дузе»22. Это сопоставление выявляет нечто 
общее, что могло быть у таких разных ак-
трис. Это общее — разрушающая человека 
страсть. Но причины ее возникновения 
были разные. Героини Дузе погибали от 
невозможности разрешить бунт собствен-
ных нервов, в  борьбе с  ними. Подобная 
больная психофизиология никогда не была 
предметом сценического интереса Сави-
ной. Ведущая артистка императорского 
театра играла про сложность жизни жен-
щины рубежа веков, где нервность уже 
была чем-то естественным, одним из 
свойств характера, но еще не определяю-
щим и не самоценным качеством.

Победы Савиной с ее цельными, объ-
емными характерами уходили в прошлое. 
Герой нового времени состоял из другого. 
И  хотя актриса до конца своей жизни 

пользовалась безоговорочной любовью 
публики, ее игра все больше была про про-
шлое, где жизнь определялась социально-
типическим, чем про настоящее с  некон-
тролируемым психофизическим.

Черты неврастении по-разному про-
являлись в характерах, которые создавали 
прославленные мастера александринской 
сцены, но они никогда не состояли только 
из нервов. Новый герой-неврастеник ви-
брацией нервных окончаний живет и ими 
обуславливается. Это человек принципи-
ально надломленного мироощущения. Но 
не потому, что мир лишили гармонии (ее, 
по большому счету, никогда и  не было), 
а  потому, что человека из субъекта пре-
вратили в объект научного исследования. 
И герой-неврастеник — первый результат 
этого переворота — стал отчаянно пытать-
ся свое право быть субъектом вернуть.

Между тем «нервность» воспринима-
лась как знак времени и приобретала осо-
бое значение в творчестве нового поколе-
ния мастеров александринской сцены, 
среди которых одно из ведущих мест при-
надлежит В. Ф. Комиссаржевской.

В Александринский театр (в  статье 
рассматривается лишь этот период твор-
чества артистки) Комиссаржевская при-
шла весной 1896  года. Ее появление на 
сцене в  роли Рози (драма Г. Зудермана 
«Бой бабочек), а чуть позже в образе Ла-
рисы Огудаловой из «Бесприданницы» 
Островского вызвало бурный отклик кри-
тиков. Рецензенты сразу отметили поры-
вистость и  нервность, свойственную ге-
роиням Комиссаржевской. Об образе 
Ларисы Огудаловой Кугель сказал: «Лари-
са г-жи Комиссаржевской больше проте-
стует нервами, чем натурой, и больше ме-
чется, нежели живет»23.

В исполнении чеховской Нины За-
речной Комиссаржевская возвысила 
«нервность» до уровня духовного трепета, 
тем самым поднимая героиню над обыден-
ностью. «Нервность» воспринималась как 
некое особое состояние духа: не мятежно-
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взрывное, романтическое, а импульсивно-
нервное, более мелкой техники.

Лирическое начало творчества Комис-
саржевской, отсутствие зависимости от 
быта и  социальности, как бы приподня-
тость над миром сближали актрису с Дузе. 
И  обе, по мнению современников, были 
заражены болезнью конца века  — невра-
стенией. «Cтиль г-жи Комиссаржевской 
представляет собою один из наиболее 
сложных видов неврастении. Организация 
нервная, чуткая, чуткая до того, что в мо-
менты наибольшего воодушевления она 
вся как-то трепещет, словно порванная 
струна. В ней все время чувствуется нерв-
ное напряжение, она заведомо не щадит 
себя, и я уверен, что в сильно драматиче-
ских сценах она воспринимает впечатле-
ния всеми чувствами сразу — оттого она 
вечно экзальтирована, оттого она так чутка 
и  отзывчива»24,  — считал Ю. Д. Беляев, 
наиболее тонко понимавший всю слож-
ность натуры и техники Комиссаржевской.

Комиссаржевская, как и Дузе, всегда 
играла нервами. Но если итальянская ак-
триса  — яркий представитель веризма  — 
была больше нацелена на изображение 
неврастенической психофизиологии, фи-
зиологического распада личности и попыт-
ки его остановить, то Комиссаржевская 
этот процесс поэтизировала, уходила от 
грубой натуралистичности: «Нередко в ее 
голосе, в  драматическом ее пафосе чув-
ствовались болезненные нотки, какая-то 
правда почти физического страдания»25. 
Но сам процесс физического мучения Ко-
миссаржевская оставляла как бы за скобка-
ми, являя зрителю его результат — невра-
стению и бледное, «изнервленное»26 лицо.

Комиссаржевская нервами отрицала 
жизнь, но была сосредоточена, вероятно, 
не на них. Комиссаржевская одухотворяла 
образы, по-своему преодолевая натурали-
стическую предопределенность. Ее герои-
ни были красивыми, возвышенными и над-
ломленными, «цепляющимися за жизнь 
обнаженными нервами»27.

Она была вся  — больная современ-
ность. «Никто не сумеет так верно изо-
бразить больную душу нашего безвреме-
нья, как это сделает г-жа Комиссаржевская. 
Мы переживаем тяжелую эпоху без стиля, 
без героев, погрузившись в мелочи повсе
дневной прозы, такой же серенькой, как 
и самые люди»28. Актриса бежала от серо-
сти прозы куда-то ввысь, едва ли не к миро-
вой душе. Но ее грубо останавливала 
собственная больная физиология, не вы-
держивающая ни стремления к метафизи-
ческому, ни изматывающего организм 
нервного истощения. Бросая ему вызов, 
Комиссаржевская пыталась стать героем 
своего «безгеройного» времени, преодо-
леть материю, вновь возвеличить дух.

Творчество Комиссаржевской в  им-
ператорском театре  — один из этапов ее 
жизни. Но уже в Александринском театре 
в игре актрисы ощущался «больной нерв» 
современности. Нервность Комиссаржев-
ской существенным образом отличалась 
от той, что была у Стрепетовой, которая 
изображала процесс физиологического 
распада личности. Отличалась и от невра-
стении Дузе, по-своему связанной с болез-
ненной психофизиологией. Комиссаржев-
ская тоже играла и жила нервами. Но ее 
сценическая неврастения, если согласить-
ся с  Беляевым, не натуралистического, 
а поэтического свойства.

Мастера сцены главного драматиче-
ского театра России изображали человека, 
характер которого бесконечно богат про-
тиворечивыми свойствами и  оттенками. 
Нервность была одним из них. Актеры по-
нимали себя как представителей челове-
ческих типов, из набора которых, по взгля-
дам уходившего времени, и  состояла 
жизнь. Человек нового мира социально-
типическим уже не обладал, оно практиче-
ски обесценивалось, как и  уменьшалось 
место человека в мире. Герой-неврастеник 
целиком состоял из неврастенической 
психофизиологии. Для того чтобы этот 
герой смог полноценно существовать, 
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понадобился новый театр, предметом сце-
нического рассмотрения которого могли 
бы стать отношения человека уже не с ми-
ром, а  с  собственной нервной системой. 
Таким для Петербурга оказался театр 
Литературно-артистического кружка, от-
крытый Сувориным в  1895  году. И  глав-
ный «нервный актер» театра  — П. Н. Ор-
ленев.

П. Н. Орленев 
в Суворинском театре
А. С. Суворин впервые увидел Орле-

нева в водевиле «С места в карьер» и сразу 
расслышал в актере «мартыновскую шко-
лу»29. Этот лестный для Орленева коммен-
тарий был обоснован. Орленев строил свои 
водевильные роли по определенной схеме: 
«Во-первых, мотив натуры; во‑вторых, на 
мотиве смеха сквозь слезы»30, — описывает 
впервые наметившуюся в провинции схе-
му ролей биограф Орленева А. П. Мацкин.

У Орленева был еще один постоянный 
мотив творчества, взятый из детства, — его 
брат страдал эпилепсией. Впервые этот 
мотив проявился в  бессловесной роли 
Юродивого в хронике Островского «Дми-
трий Самозванец и  Василий Шуйский». 
Роль была целиком построена на воспоми-
наниях о  брате, на его «больных интона-
циях, жестах, мимике». «Роль… стала как 
бы предтечей и провозвестником всех моих 
дальнейших „неврастеников“»31,  — обоб-
щал Орленев уже в  воспоминаниях. На 
деле путь к  «неврастеникам» был терни-
стым и долгим.

Амплуа простака и второго любовни-
ка приросло к  актеру еще в  провинции. 
У  Корша водевильные и  мелодраматиче-
ские роли приобрели законченность и со-
вершенство, собирали многочисленную 
публику. Но Орленеву очень быстро эти 
амплуа надоели, он хотел играть сильную, 
высокую драму.

Суворин, приглашая Орленева в свой 
театр, обещал ему серьезные роли. И слово 
сдержал. В «Грозе» Орленев сыграл Тихо-

на (как и  А. Е. Мартынов на премьере 
«Грозы» в  1859  году). Исполнение Орле-
нева критикам не понравилось: «Бесспор-
но талантливый г. Орленев совершенно 
исказил характер Тихона Кабанова; он 
все делал, чтобы смешить публику, выки-
дывал так называемые „коленца“ и, конеч-
но, в  лоске провалил типичную роль. 
В этом, вероятно, виноват режиссер труп-
пы. Он, вероятно, не знал, на какое ам-
плуа приглашен молодой артист. Г. Орле-
нев очень хороший фат, простак, но это 
не мелодраматический герой и  не резо-
нер»32,  — призывал к  верности амплуа 
корреспондент.

Удрученный Орленев попытался взять 
реванш в  других пьесах Островского 
и в «Женитьбе» Гоголя, но и эти попытки 
не принесли артисту признания. Сильная 
драма, о которой так мечтал Орленев, ста-
ла разыгрываться в нем самом.

Весной 1898  года Суворин с  трудом 
получил разрешение на постановку траге-
дии А. К. Толстого «Царь Федор Иоанно-
вич», тридцать лет находившуюся под 
цензурным запретом, но долгое время не 
мог определиться с заглавным исполните-
лем. Сыграть царя Федора хотели едва ли 
не все ведущие актеры театра. Но Суворин 
не видел в  этой роли величественного 
царя — Далматова или Яворскую в стано-
вящемся модным образе травести. Ему 
нужно было что-то иное. «Когда Орленев, 
человек бесспорно талантливый, на репе-
тициях начал играть его (царя Федора. — 
Л. Ш.) неврастеником, а не блаженненьким, 
как хотел того автор, — я заметил это Су-
ворину. „Ну, конечно, все, что делает Ор-
ленев, — чепуха, — сказал он. — Но я его не 
только оставлю работать в этом направ-
лении, а буду еще подливать масла в огонь. 
Публике это понравится гораздо больше, 
чем царь-юродивый. А  нам только этого 
и надо“»33. Не только чуткий к актерским 
талантам, но еще и понимавший публику, 
Суворин взял на себя большую ответствен-
ность и  риски, доверив заглавную роль 
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«простаку» Орленеву. Интуиция Суворина 
не подвела — успех был колоссальный.

Роль царя Федора трудная: построен-
ная на постоянных взлетах и  падениях, 
эмоциональных и  психологических кон-
трастах, она обладала явными достоин-
ствами для воплощения на сцене. Не слу-
чайно за пьесу так бились сразу два театра. 
Но если режиссерский спектакль МХТ 
видел главное в создании общей атмосфе-
ры в стиле мейнингенцев с достоверными 
декорациями и  тщательным образом вы-
строенными массовыми сценами, а психо-
логизм героев негласно отходил на второй 
план (что не уменьшало его значения), то 
натурализм Малого театра был в первую 
очередь актерским, психологическим, 
основанным на физиологии. В  центре  — 
Орленев в образе «расслабленного»34 царя 
Федора, а  все остальное  — другие испол-
нители и декорации — вокруг него. Орле-
нев более чем талантливо изображал силу 
в своем бессильном персонаже. Это и ста-
новилось контрапунктом спектакля: 
«В  „Федоре Иоанновиче“ активным дей-
ствующим лицом можно назвать кого 
угодно: Годунова, Ивана Шуйского, даже 
боярина Клешнина, но никоим образом не 
царя Федора. И, тем не менее, стоит по-
следнему появиться на сцене, как все 
окружающее, полное энергии и  драмати-
ческого напряжения, затушевывается 
и внимание приковывает почти один этот 
тщедушный и  безвольный „инок в  цар-
стве“. Только громадному художественно-
му таланту могло удасться такое отвлече-
ние внимания от сильного к более слабому, 
от активного к пассивному»35.

Царь Федор Орленева был болен на-
турально. В пьесе Федор жалуется на пре-
следующие его недуги («под ложечкой 
болит», «бок болит немного»), на сцене 
герой Орленева болел «нервами». Актер 
целиком строил образ на неврастении царя 
Федора. Такой трактовкой он максималь-
но приближал своего героя к  современ-
ности. Его Федор был буквально героем 

рубежа XIX и XX веков. Орленев это делал 
сознательно, отнюдь не по неумению 
играть исторических персонажей и уж тем 
более не из желания отдать дань «новей-
шей моде».

Орленев чередовал моменты абсолют-
ной отреченности, беспечности, инфан-
тильности своего Федора с  внезапной 
нервной и резкой подвижностью, эмоцио-
нальными всплесками, местами даже взры-
вами, накапливаемыми в минуты мнимого 
умиротворения. Контраст, столкновение 
несовместимостей, резкая смена ритма 
и смешение красок были главными прие-
мами игры. При этом Орленев филигран-
но переходил из одного состояния в другое. 
Критики называли это «тактом»36.

Орленев создавал героя современного 
и вместе с тем в рамки этой современности 
не укладывающегося. Надломленного, 
страдающего, обычного человека, лишен-
ного царской мощи. На сцене разыгрыва-
лась драма человека, запутавшегося 
в  клубке неконтролируемых противоре-
чий собственного бессознательного, драма 
человеческого бессилия перед темнотой 
физиологического «нутра». Физиология 
определяла поведение царя, его вспышки 
гнева и умиротворенное блаженство. По-
ступки главного героя не мог предсказать 
даже он сам.

В исполнении Орленева неврастения 
была органична и  естественна, никто из 
критиков не обвинил актера в плохой тех-
нике или неуместности приемов. И  хотя 
немногие рецензенты по привычке воз-
мущались своеволием Орленева в трактов-
ке первоисточника, общий критический 
тон был более чем хвалебным. Признание 
зрителей было безоговорочным и  безгра-
ничным.

«В театральном смысле роль Федора 
и, в частности, исполнение ее Орленевым 
положили начало, можно сказать, новому 
амплуа  — неврастеника. <…> В  качестве 
представителя этого нового театрального 
амплуа Орленев мог почитаться идеальным 
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типом. Все в нем было неврастеническое, 
задерганное, судорожно болезненное, на-
чиная со звука его голоса… и  кончая по-
дергиванием лица и мелкой жестикуляци-
ей, в  которой были и  робость, и  конфуз, 
и страх — страх безотчетный, неотвязный, 
как при мании преследования»37, — считал 
Кугель. Но он не прав в том, что Орленев 
положил начало неврастеникам. До него 
процесс становления нового типа актера 
длился десять лет и  нашел в  Орленеве 
точку преломления. В нем действительно 
«неврастеник» обрел определенную завер-
шенность, но при этом не остановился 
в развитии (так, амплуа неврастеника не 
потерялось, а раскрылось в другом ракур-
се в XX режиссерском веке).

Однако неясно, о каком амплуа гово-
рит Кугель, ролевом или актерском. Со-
временное театроведение полагает: «Ам-
плуа есть система. И амплуа роли и амплуа 
актера. В обоих случаях и в соответствии 
с одним и тем же законом оно состоит как 
минимум из двух частей. Есть часть, от-
вечающая за типовые характеристики, 
и есть — ведающая индивидуальными. <…> 
Амплуа и по существу и по форме двулико, 
и  каждое лицо без другого не просто не-
возможно — смысл каждого из них откры-
вается в своей полноте лишь тогда, когда 
оно вошло в отношения с другим лицом»38. 
Вероятно, Кугель не отделяет одно от дру-
гого, имея в виду набор общих характери-
стик амплуа неврастеника. Но на деле 
оказывается, что типических ролевых черт 
у  амплуа неврастеника нет. Оно все  — 
в индивидуально-актерском.

«Самый важный источник последнего 
из традиционных амплуа — свойства лич-
ности актера-человека, его позиции по от-
ношению к  жизни, к  людям и  к  искус-
ству»39, — считает Ю. М. Барбой. Лириче-
ское, исповедальное начало, субъективизм 
становятся основной образа. Актер, ис-
полняющий «роли» неврастеника, должен 
если не быть неврастеником, то точно быть 
человеком нового мира, у  которого нерв-

ность  — имманентное качество. Актер-
неврастеник из любой роли сделает не-
врастеническую. Ему неважно — новая это 
или классическая драма. Актер-неврасте
ник буквально рожден с внутренним нерв-
ным надломом, и все его персонажи нерв-
но надломленные.

Следующие два знаковых образа Ор-
ленева  — достоевские Раскольников 
и Дмитрий Карамазов — по всем призна-
кам неклассичны. Это герои того нового 
мира, в  котором поведение человека 
определяет его нервная система.

Для Орленева Раскольников был фи-
гурой слабой, маленькой, актер не мог 
найти рационального оправдания его тео-
рии. «Черты интеллектуального заблуж-
дения, интеллектуальной неустойчивости, 
ведущей к нравственному помешательству, 
Орленев не давал. Его мысль рождалась 
в страданиях души, тогда как у Раскольни-
кова из страдания мысли рождалась воля 
к преступлению»40.

Отступив от Достоевского, Орленев 
брал в основу роли страдание Раскольни-
кова, раздавленного сознанием своей не-
мощи. «В центре его игры была мармела-
довская тема, которую он понимал широко, 
как нравственную трагедию униженного, 
потерявшего себя человека»41. У  некото-
рых рецензентов это вызвало недоумение: 
«…такой бессильный Раскольников никог-
да бы не дерзнул преступить»42. «В слабом 
мальчике с мягким голосом и страдальче-
ским выражением нельзя было узнать 
мрачного, сильного и  озлобленного Рас-
кольникова»43,  — вторили московские 
критики после гастролей Орленева.

Критики отмечают лучшие места ро
ли Орленева почти единодушно: монологи 
Раскольникова, его диалоги с Соней и Пор-
фирием Петровичем и  мимическая игра 
в первой картине «Рассказ Мармеладова». 
В  течение получаса бледный, неподвиж-
ный, с беспокойно остановившимся взгля-
дом Раскольников слушал исповедь Мар-
меладова с  такой сосредоточенностью, 
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которая была «доступна талантам масшта-
ба Элеоноры Дузе»44.

Роль Раскольникова, по признанию 
Орленева, сильно на него подействовала: 
«Когда я  сыграл роль, невольно почув-
ствовал внутри себя какой-то перелом. 
Вместо прежнего жизнерадостного Орле-
нева появился озлобленный, истерзанный 
нервами человек, который в дни спекта-
кля никого не мог видеть около себя»45. 
Вероятно, дело в том, что Орленев так и не 
нашел внутреннего оправдания теории 
Раскольникова, которая двигала героем. 
Рациональность, расчет, прагматичность 
Орленеву были не свойственны как в жиз-
ни, так и на сцене. Его герои жили дру-
гими категориями, неподвластными логи-
ке и формулам. Если это принять, станет 
понятно, почему следующей знаковой 
ролью Орленева стал Митя Карамазов, 
а  не Иван, гораздо более подходящий 
к  амплуа неврастеника по типическим 
признакам  — болезненно-нервный, не
уравновешенный, субтильный и  резкий. 
Натура Мити Карамазова иная: страст-
ная, неистово-стихийная, физически 
мощная, не умещающаяся в  привычные 
рамки, но при этом нравственно чистая, 
кающаяся.

Это противоречие отметили все ре-
цензенты, но отнеслись к нему по-разному: 
«Г. Орленев ни своею фигурой, ни голосом, 
ни лицом не вызывал в памяти образа Ми
ти. Ни впечатления явной физической 
силы, видимость которой подчеркивает 
в своем герое романист, ни того молодече-
ства, которое явилось неизбежным про-
явлением широты натуры и  несомненно 
влекло к  нему сердца местных красавиц. 
Вместо этого зритель видел худощавого 
человека, менее среднего роста, с  мало 
внятным голосом и  крайней нервозно-
стью»46, — писали «Биржевые ведомости». 
Тот же тон был и у «Петербургского листка»: 
«Кто знаком с „внешними данными“ г. Ор-
ленева, изображавшего тщедушного царя 
Федора Иоанновича и худосочного Расколь-

никова, тот поймет, насколько актер под-
ходил к фигуре Дмитрия Карамазова»47.

Важное влияние на орленевский образ 
оказала книга А. Волынского «Царство 
Карамазовых», в  которой автор выводил 
своеобразную генетическую теорию, едва 
ли не натуралистическую: «Митя наследо-
вал от матери, грубо красивой, здоровой 
женщины, мускулистость, физическую 
силу и приятность в лице, а от отца, рано 
одряхлевшего, пресыщенного и все еще не 
насыщенного человека, взял средний рост 
и некоторую болезненность, на что прямо 
указывает Достоевский: „Лицо его было 
худощаво, щеки ввалились, цвет же их от-
ливал нездоровой желтизной“»48. Эта ре-
марка очень подходила натуре Мити, 
в которой Орленев опять выделял душев-
ный надрыв. Это был «надорванный чело-
век»49, как назвал орленевского Митю 
Кугель.

«В своей артистической личности он 
[Орленев] ярко отразил некоторые специ-
фические „соборные“, как ранее выража-
лись — „коллективистские“, — как выража-
ются ныне  — черты русского характера. 
Мышкин, Мармеладов, наконец, Митя 
Карамазов  — вот сфера Орленева, наи-
более совпадающая с его духом. <…> Не 
в том дело, что человек иной раз и поко-
чевряжится, особливо во хмелю, как Митя, 
а в том, есть ли в нем черточка дьявольской 
гордыни, отвергающей мирское во имя 
торжества своей личности и  своих при-
хотей, или этой черточки нет? В  Мите 
Карамазове ее нет. Митя Карамазов „сим-
патичен“. Вот это-то и выходило выпукло 
у Орленева»50.

Парадоксальная получается ситуация: 
маленький человек Орленева (как, впро-
чем, и он сам) еще в водевилях хотел играть 
высокую страсть. Но это не было в его при-
роде. Выйдя из водевильного репертуара, 
герои Орленева стали стремиться к преж-
ней гармонии, где место человека не было 
определено психофизиологией и был иде-
ал в сфере духовного. В новом мире этого 
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не было  — отсюда надломленность (вы-
раженная физиологически), неизменно 
присутствующая во всех персонажах Ор-
ленева. Поэтому не прав Кугель: «К сожа-
лению, Орленев не извлек всего — чтобы 
не сказать „многого“  — из своего замеча-
тельного таланта. Внутренне, если можно 
выразиться, это проявилось в том, что, по 
мере приобретения славы и  известности, 
он стал тщательно подбирать роли, в кото-
рых он мог найти следы неврастеничности, 
а в самих ролях только то и разрабатывал, 
то и отсеивал, то и культивировал, что от-
зывалось неврастенией»51. Орленев не 
искал и не отсеивал во всех ролях невра-
стению, он по-другому не мог играть, жить. 
Слишком болезненно, нервами актер слы-
шал свое время. Поэтому и был так любим 
зрителями. Всеобщее признание и  слава 
позволили Орленеву уйти из Суворинско-
го театра (формально роль Мити Карама-
зова он исполнил, в труппе уже не состояв) 
и стать гастролером. Вероятно, в этом ак-
тер видел разрешение одного из своих 
жизненных противоречий: «маленький» 
театр Суворина не мог уместить всей ши-
роты орленевской натуры. Впереди от-
крывались новые горизонты России 
и Америки.

Индивидуальность и амплуа
К началу XX века «нервность» ста

ла самоценным содержательным эле-
ментом актерской игры. Это свойство 
было гипертрофированным в  творче-
стве П. А. Стрепетовой, образы которой 
буквально состояли сплошь из нервов, 
и  В. Ф. Комиссаржевской, в  чьей игре 
нервность воспринималась как некое осо-
бое состояние духа. Своим творчеством 
П. Н. Орленев сформировал нового актера-
неврастеника, герой которого реакцией 
нервных окончаний жил и от них зависел. 
Громкий успех неврастенических ролей 
Орленева привел к тому, что современники 
заговорили о таком понятии как «амплуа 
неврастеника».

«Амплуа неврастеника возникло по-
следним в системе разграничений актеров 
старого театра. Его зарождение можно 
датировать довольно точно  — концом 
80-х  — началом 90-х годов прошлого 
века»52,  — утверждал В. П. Якобсон. На 
наш взгляд, ученый ошибался с датиров-
кой зарождения нового актерского типа. 
В тот временной отрезок (конец 80-х — на-
чало 90-х годов) амплуа «неврастеника» 
как такового на русской драматической 
сцене еще не существовало, оно лишь про-
ходило процесс становления. Ни амплуа 
роли, ни амплуа актера не выявили общих 
точек соприкосновения, они еще даже не 
успели вступить ни в  какие отношения. 
Само явление не определилось оконча-
тельно, процесс становления амплуа как 
набора типических и индивидуальных черт 
актера-неврастеника и неврастенических 
ролей только начинался.

Рецензенты конца 1880-х годов при-
числяли к  «неврастеникам» очень мно-
гих: актеров, играющих нервно вовсе не 
нервных героев, и тех, кто исполнял роли 
современного репертуара, в  котором пре-
обладали характеры больных, неуравно-
вешенных и безвольных людей, тех испол-
нителей, которые подверстывали свои 
образы под ставшую модной сценическую 
неврастению.

Нервность как новое качество актер-
ской игры была практически у  всех ис-
полнителей этого времени. Однако не-
врастениками, живущими колебаниями 
собственной психофизики, из актеров 
были единицы.

В актере-неврастенике отразилась 
эволюция сценического образа, отношений 
актер–роль. Для него лирическое начало 
и  субъективизм  — основа образа. Его ха-
рактер как нечто цельное и многообразное 
заменила неврастеническая психофизио-
логия. Хотя на деле этот процесс оказался 
гораздо драматичнее — психофизиология 
буквально разрушила былое богатство 
свойств человеческой личности.
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Разговор о неврастенике как об амплуа 
осложнен отсутствием типических роле-
вых черт. Актер-неврастеник из любой 
роли делает неврастеническую, потому что 
ничем другим просто не может интересо-
ваться, он весь состоит из расстроенных 
нервов. Они — новая норма изменившего-
ся мира. Неврастеник — первый ответ ра-
дикально перевернувшейся действитель-
ности. Миру, в  котором место человека 
определено психофизиологией.

Разговор об амплуа станет возможен 
значительно позже, к концу первого деся-
тилетия XX века, когда «неврастенических 
индивидуальностей» появится все больше 
и собой они оформят амплуа неврастени-
ка — последнее в системе разграничений 
актеров старого театра и  существенным 
образом отличающееся от классического 
варианта амплуа, потому как в  первую 
(и  едва ли не единственную) очередь со-
средоточено на актере.
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Для современного театра очевидно, 
что каждый спектакль требует индиви-
дуального пространственного решения. 
Им усвоено, что со-расположение места 
действия, актеров и  зрительного зала 
влияет на связи между всеми структурны-
ми элементами спектакля. Как отмечал 
А. А. Гвоздев, в  зависимости от выбора 
места действия, топографических усло-
вий, в  которых «вырастает театральное 
представление, рассчитанное на опреде-
ленную сценическую площадку и опреде-
ленный состав зрителей, тесно связанный 
с таковой топографией»1, и определяется 
система театра 2.

Это понимание обязано открытиям, 
совершенным на заре режиссерского теа-
тра. Новый автор — режиссер — откры-
вает еще одно поле для художественного 
исследования  — драматические связи 
и противоречия между разными частями 
спектакля: актерами, ролями, зрителями, 
декорацией, литературным и сценическим 
текстом и  т. д. 3  В  это время происходит 
и  революция театрального пространства, 
переосмысляется место действия.

Т. И. Бачелис в  работе «Эволюция 
сценического пространства», анализи-
руя творчество Г. Крэга, М. Рейнхардта, 
К. Станиславского и  Вс. Мейерхольда, 
показывает, как новый театр стремился 
отказаться от эстетики натурализма, уйти 
от создания «выреза жизни» в  рамках 
классической сцены-коробки. Театр на-
чал мыслить пространством. Пионером 
здесь Т. И. Бачелис называет Г. Крэга, ко-
торый «воспринял пространство сцены как 
целое, как материал искусства, стал мыс-
лить пространством так же подвижно, 

А. С. Горбунова

Сближение сцены и зала в спектаклях 
М. Рейнхардта 1910–1911 годов

ритмично, как мыслит словами и образами 
поэт»4.

Несмотря на разность «постановоч-
ных формул»5 названных режиссеров, эта 
характеристика по большому счету спра-
ведлива для каждого. Новый автор в теа-
тре отныне подчиняет «общему образу 
спектакля» все его элементы, но в основе 
«образа»  — именно «пространственная 
концепция, выбор места действия и  его 
оформление режиссером и художником»6.

Спектакль мыслился теперь как со-
бытие публики и  артистов. Каждый из 
режиссеров индивидуально пробовал раз-
решить проблему взаимоотношения сцены 
и зрителей. В теоретических работах мно-
гие из художников этого времени фор-
мулировали идеи о  вовлечении зрителя 
в действие спектакля, сообщении ему но-
вой «роли», превращении его в полноцен-
ного участника 7. Т. И. Бачелис критикует 
стремление художников преодолеть «свя-
щенную линию» между сценой и  залом, 
которая, по ее мнению, и определяет при-
роду театра 8.

Тем не менее режиссеры пытаются 
расширить границы сцены. Как пишет 
М. Давыдова, обобщая опыт театральных 
экспериментов XX века: «Театр начинает 
бурно и страстно преодолевать „мистиче-
скую пропасть“9, он буквально выламыва-
ется за пределы сцены-коробки, а  потом 
и за пределы самого театрального здания. 
Этот авангардный порыв был не просто 
попыткой разрушить все традиции и пра-
вила… он был не только продиктован же-
ланием объединить в  демократическом 
экстазе артистов и  публику, он был еще 
и мощным, хоть и подспудным стремлени-
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ем разрушить барьер между сценической 
реальностью и  реальностью как таковой. 
Выход театра за пределы сцены стал в пер-
вую очередь попыткой доказать, что те-
атр — это часть самой жизни»10.

Безусловно, критик и  редактор жур-
нала «Театр» пишет о более поздних экс-
периментах. Однако в  ее высказывании 
сконцентрированы тенденции, зародив-
шиеся в  режиссерских работах первого 
десятилетия прошлого века. В частности — 
в  творчестве немецкого театрального ху-
дожника Макса Рейнхардта.

Творчество М. Рейнхардта (1873–
1943), который, вероятно, «наиболее полно 
воплотил в  себе это новое явление  — ре-
жиссер как независимая творческая 
сила»11, отражает открытия раннего режис-
серского театра. Он объединил взгляды 
«Крэга и  Аппиа со взглядами Антуана, 
Люнье-По и  других создателей нового 
театра»12. Проблема пространства и  со-
бытия в нем актеров и зрителей была для 
Рейнхардта одной из ключевых. Уже в са-
мом начале режиссерской карьеры он ис-
кал гармоничного соединения литератур-
ного материала с  форматом игровой 
площадки, сценографией, стилем актер-
ской игры. Но, как верно замечает Н. Гуд-
кова, «для Рейнхардта главной была идея 
освоения пространства, а не приспособле-
ние, не „подгонка“ этого пространства под 
драматическое представление»13. Он чув-
ствовал «масштаб» литературного мате-
риала и соотносил его с собственным же-
ланием расширять театральные границы 
и возможности.

Режиссер говорил, что в  идеале ему 
нужны три театра: камерный  — для экс-
периментов с современной драматургией, 
большой — для классики и фестивальный, 
очень большой — для масштабных поста-
новок в  «греческом духе»14. Последний 
виделся ему вершиной творчества, вся его 
работа была устремлена к  грандиозным 
постановкам классики в широком смысле. 

Режиссер был увлечен идеей массового, 
демократического театра  — хотел видеть 
в зале тысячи людей, искал способы воз-
действия на огромную аудиторию и мето-
ды работы с собственной энергией массы.

Рейнхардт получил возможность реа-
лизовать свои планы. В 1905 году он про-
дал Малый театр и приобрел Новый театр, 
параллельно став директором Немецкого. 
На следующий год режиссер выкупил 
и этот последний — площадку он исполь-
зовал для постановок большой формы. 
В этом же году Рейнхардт открыл Камер-
ный театр для работы с  новой драмой, 
а в 1910 году начал осваивать гигантские 
пространства — залы на несколько тысяч 
человек.

Очевидно, Рейнхардт хотел работать 
и с разной публикой. Так, небольшой ком-
фортабельный Камерный театр был рас-
считан всего на 400 мест. «Все — от вести-
бюля до сцены  — соответствовало идее 
камерности, интимности, избранности»15. 
Рейнхардт хотел завоевать избранную 
аудиторию, формировал на этой площадке 
программу, «созвучную настроениям пере-
довой интеллигенции»16. Тогда как его 
последний театральный проект — «Театр 
5000» — соответствовал идее массового 
театра, не признавал социальных различий, 
должен был собрать и объединить в зале 
разную публику.

В этом движении к  масштабным по-
становкам, подобным античному греческо-
му театру (именно с точки зрения объеди-
нения зала и  сцены), отражается идея 
Рейнхардта о  преодолении рампы, той 
самой «священной линии». Он признавал-
ся: «Моя фантазия очень неохотно подчи-
няется деспотии этой рамки. Я вижу в ней 
лишь вспомогательное средство иллюзи-
онной сцены, панорамного театра, вышед-
шего из специфических потребностей 
итальянской оперы и не ко всем временам 
подходящего, и все, что эту рамку взрыва-
ет, расширяет и  повышает воздействие 
игры, усиливает контакт с  публикой,  — 
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все это я всегда буду приветствовать и при-
нимать»17.

Кажется, его амбиции распространя-
лись на весь театральный потенциал: 
Рейнхардт не только менял формат пло-
щадок, но экспериментировал со сценогра-
фией, музыкальной и звуковой партитурой 
спектакля, работал не только со словесным 
театром, но и с театром пантомимы. Одна-
ко, как отмечает Э. Фишер-Лихте, творче-
ский поиск режиссера был подчинен не 
желанию «найти новый способ некоего 
фиктивного места действия»18. Он стре-
мился прежде всего создать «новые игро-
вые возможности»19 для актеров и пробу-
дить «необычные ощущения»20 в зрителях, 
учредить «новые формы интеракции 
между зрителями и актерами»21.

Первым радикальным экспериментом 
стал спектакль «Сумурун» — трехактная 
пантомима на сюжет, заимствованный из 
сборника сказок «Тысяча и  одна ночь». 
Премьера спектакля состоялась в 1910 году 
в  мюнхенском Художественном театре, 
доме другого режиссера-экспериментатора 
Г. Фукса, позднее спектакль играли уже на 
родной сцене — в Камерном театре.

Пространство зрительного зала Худо-
жественного театра — сплошной амфите-
атр без лож и галереи, совсем лишенный 
торжественности и  помпезности. Через 
него к сцене Рейнхардт перекинул «дорогу 
цветов» (хананамити)  — впервые в  исто-
рии европейского театра режиссер исполь-
зовал атрибут национального японского 
театра Кабуки. Благодаря этому действие 
разворачивалось посреди зрительного 
зала  — режиссер соединял сценическую 
реальность и реальность зрителей. Можно 
предположить, что сближение это усили-
валось в Камерном театре, в котором сцена 
практически сливалась со зрительным за-
лом — была приподнята над ним лишь на 
ступеньку. То есть у зрителей и без хана-
намити складывалось ощущение, что они 
находятся словно в одной комнате с акте-
рами 22.

Однако речь не идет о  разрушении 
«волшебства театра». Даже когда актеры 
в  ярких, богатых восточных костюмах 
двигались вдоль помоста, зрители видели 
в них прежде всего героев сказки. Как пи-
шет Л. В. Бояджиева, «когда на узкой 
площадке появлялся кровожадный шейх, 
вооруженный сверкающим мечом, а увле-
ченные своим любовным дуэтом герои 
продолжали танцевать, не замечая убийцу, 
взволнованный партер привставал. Свист-
ки и крики: „Осторожно. Он здесь!“ — сви-
детельствовали о  том, что условия игры, 
предложенные театром, были приняты!»23 
То есть в спектакле Рейнхардта создавалась 
самостоятельная реальность, реальность 
играемого театрального спектакля (теа-
тральные время и  пространство). В  нее 
равно были вовлечены и актеры, и зрители, 
один из критиков писал: «…хотя публика 
могла, протянув руку, дотронуться до одеж-
ды проходящих мимо актеров, атмосфера 
волшебства, окутывавшая актеров на сце-
не, не пропадала и тогда, когда они, нахо-
дясь на помосте, пересекали его из одного 
конца в другой… и возвращались обратно»24.

Э. Фишер-Лихте предлагает рассма-
тривать решение некоторых мизансцен 
(параллельное действие на «дороге цветов» 
и сцене театра) как толчок к самостоятель-
ной творческой работе зрителя: «…благо-
даря тому обстоятельству, что зрители 
были вынуждены самостоятельно решать, 
какие события спектакля должны быть 
в  центре их внимания, они становились 
поистине „творцами“ спектакля»25. Она 
предполагает, что таким образом правила, 
по которым разыгрывался спектакль, дик-
товали и актеры с режиссером, и зрители. 
Но, кажется, такой вывод «обгоняет вре-
мя». В этом спектакле Рейнхардта, видимо, 
параллельные мизансцены «не расщепля-
ли» действие. Например, сцена с  шахом, 
описанная выше, оставалась единой ми-
зансценой, только актер, игравший злодея, 
появлялся не из противоположной кулисы, 
а шел по помосту.
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«Расфокусировка» зрительского вни-
мания могла происходить при появлении 
богато костюмированной массовки: «Гиб-
кие босоногие женщины в звенящих брас-
летах, стыдливо прячущие лица за тонки-
ми покрывалами, зеленоголовые евнухи, 
лоснящиеся вельможи, застывшие под 
причудливыми балдахинами, и  темноко-
жие полуголые слуги с  гигантскими опа-
халами… На фоне всего этого великолепия 
разыгралась история с погонями, поедин-
ками, забавной неразберихой и огненной 
любовью»26. Скорее всего, появление тол-
пы на сцене и мыслилось как фон основ-
ного действия, необходимый для создания 
особого колорита, атмосферы спектакля.

Отметим, что к  1910  году многочис-
ленная массовка занимает постоянное 
место в  театральном языке Рейнхардта. 
Массовка предстает то как толпа сказоч-
ных персонажей («Сон в  летнюю ночь», 
1905), то как народ восточной страны, то 
в  качестве фиванских граждан («Царь 
Эдип», 1910). Ее действие всякий раз чет-
ко продумано, подчинено музыкальному 
или пластическому ритму.

Но если в спектакле «Сумурун» толпа 
возникает только как фон, призванный 
создать атмосферу шумного базара, как 
кордебалет, нужный, чтобы разнообразить 
действие 27, то в спектакле «Царь Эдип» она 
становится полноценным действующим 
лицом, героем-массой. Она не только игра-
ет роль, но существует для вовлечения 
зрителя в действие.

Местом для постановки пьесы Со-
фокла в переложении Г. фон Гофмансталя 
сначала стал выставочный зал Терезиен-
хоф, рассчитанный на три тысячи человек. 
Позднее Рейнхардт перенес спектакль 
в  Цирк Шумана, который после успеха 
«Царя Эдипа» стал постоянной площадкой 
для масштабных постановок режиссера. 
Цирковая арена напоминала греческий 
амфитеатр, что само по себе приближало 
Рейнхардта к  давно сформулированной 
задаче. Но он не хотел воссоздать антич-

ную трагедию: «Мне и в голову не прихо-
дит реконструировать древнюю сцену, 
непременными условиями которой явля-
ются небо и маска… моя цель — добиться 
взаимодействия сцены и  зрителя, прису-
щего античному театру»28.

Тем не менее в спектакле сохранялись 
атрибуты греческого театра. Белые тоги 
и  котурны вытягивали фигуры актеров, 
делали их выше, значительнее. Они были 
похожи на античные статуи, тем более что 
пластика была довольно скованной: акте-
ры двигались плавно, жесты были несколь-
ко преувеличенны, иллюстративны. Ре-
жиссер Б. Райх, участвовавший в массовке 
спектакля, описывает одну из сцен: «…Вот 
Иокаста начинает понимать, что муж 
Эдип — ее сын!.. Несчастная женщина от-
крывает рот для крика. Но от ужаса так 
и  застывает в  молчании. Окаменевшее 
лицо, широко открытый рот… Как все это 
походит на знаменитую трагическую маску 
древней скульптуры!»29

Соединяя цирк, ассоциирующийся 
с  развлечением, и  античную трагедию, 
Рейнхардт уже активировал зрительскую 
фантазию, столкнул представления о двух 
разных типах сценического. Но режиссер 
избавлялся от цирковой атмосферы зала, 
«пытаясь создать новое магическое про-
странство, в которое сразу, т.  е. еще до на-
чала спектакля, попадал зритель, — темная 
комната, которая не дает почти никаких 
подсказок о том, что будет происходить на 
сцене»30.

Пространство зрительного зала «Царя 
Эдипа» в  прямом смысле сливалось со 
сценой-ареной: Рейнхардт умело исполь-
зовал контрастное освещение, особым 
образом организовал звуковую партиту-
ру спектакля, создавая «звуковое облако» 
вокруг зрителей. Но главное его откры-
тие — исполнение центральной роли геро
ем-массой. Точная работа с несколькими 
сотнями статистов, игравших встрево-
женный народ Фив, была отмечена и  со-
временниками режиссера, и  историками 
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театра. Первая сцена спектакля, когда аре-
ну от края до края заполняла толпа, «чу-
довищный биологический организм — поч-
ти механизм»31, стала хрестоматийной. 
Можно выделить две центральные функ-
ции, сообщаемые режиссером толпе: во-
влечение зрителей в  действие, раство-
рение их внутри толпы и  выстраивание 
более тесного контакта с актерами-испол
нителями главных ролей.

Для достижения первого Рейнхардт, 
как и  в  «Сумурун», создал единое про-
странство, не имеющее ничего общего 
с реальностью жизни. На время спектакля 
зрители оказывались внутри новой созда-
ваемой театральной реальности. Декора-
ции спектакля были достаточно условны: 
от арены к  балкону, на котором обычно 
сидел цирковой оркестр, поднималась 
лестница. Наверху располагался черный 
фронтон дворца Эдипа. Лестница словно 
устанавливала дистанцию между великим 
правителем и  народом, который в  самом 
начале спектакля заполнял площадку пе-
ред дворцом. Позднее оказывалось, что эта 
дистанция — лишь видимость, поскольку 
царь, как и народ, был под властью Рока.

Спектакль открывал оглушительный 
и неожиданный гром труб, через секунду — 
рокот барабанов. Ударные задавали ритм 
спектакля, который позднее подхватывала 
и  толпа. Вообще движение артистов на 
арене, их пластика были четко ритмизова-
ны, что усиливало воздействие на зрителей. 
Первыми на сцене появлялись обнаженные 
по пояс факелоносцы, которые взлетали 
на белые ступени. Затем, судя по рекон-
струкции спектакля, сделанной С. Бушуе-
вой, зал снова заполняла тишина, да такая, 
что «ясно слышалось потрескивание пла-
мени в  светильниках»32. Сделаем шаг 
в  сторону и  отметим метод контрастов, 
который использовал Рейнхардт: «…пере-
ходы от ярчайшего света к полной темноте, 
когда был слышен только рокот толпы, 
неожиданные крики после мертвой тиши-
ны — производили на публику почти шо-

ковое впечатление, что утонченным зри-
телям не нравилось, вызывало чувство 
отторжения, казалось грубым и  безвкус-
ным»33.

С одной стороны, этот прием будто 
иллюстрировал настроение героев: так, 
прожектор то интенсивнее, то слабее осве-
щал фигуру Эдипа в сцене диалога с Крео-
ном, как будто подчеркивая смятение 
чувств героя 34. Как отмечает Н. Гудкова: 
«Внезапные перемены ритмов, использо-
вание звуков, живописно-цветовых пятен 
применялись для создания определенной 
эмоциональной насыщенности, посред-
ством чего обнажалось нарастание вну-
треннего драматизма»35.

С другой стороны, контрасты создава-
ли «эмоциональные качели» для зрителей. 
После сцены, в  которой Эдип узнавал 
правду, цирк погружался в молчание. Царь 
молча, едва волоча ноги, поднимался по 
лестнице и скрывался во дворце. Но после 
нескольких минут напряженной тишины 
«из дверей с  пронзительным воплем вы-
бегали служанки»36, обнаружившие тело 
Иокасты. Рейнхардт шокировал зал, слов-
но стараясь задать ритм его переживаниям.

Так же он действовал, выводя на сцену 
сотни жителей Фив. Толпа не сразу появ-
лялась на сцене  — она будто стекалась 
к дворцу со всех концов города, с ее при-
ближением нарастал гомон человеческих 
голосов, постепенно переходя в крик, ис-
терику. Л. В. Бояджиева пишет, что 
Б. Хельд, ассистент Рейнхардта, репети-
ровавший со статистами, водил их по пере-
ходам под ареной, залам цирка, откуда 
и  доносились звуки  — казалось, что они 
идут из-под земли, справа и слева. Важ-
но и то, что статисты высыпали на сцену 
через входы для зрителей, что нарушало 
привычные границы между публикой 
и сценой 37.

Рецензенты оценивали такое смеше-
ние театра и жизни чаще негативно: кри-
тики видели в  статистах «дикарей», все 
действие характеризовали как «представ-
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ление, щекочущее нервы зрительской 
массы, для которой бой быков — привыч-
ное зрелище»38. Тем не менее даже в этих 
оценках очевидно, что методы Рейнхардта 
безотказно воздействовали на зрителей. 
То же подтверждает, например, рецен-
зия Л. Гуревич 39: «Нельзя уйти спокойно 
и  равнодушно с  этого спектакля. Он по-
ражает, взвинчивает, рвет нервы. Словно 
пьяным уходят после него даже те, которые 
сами потом открещиваются от него как от 
наваждения. <…> Это словно гашиш, от 
употребления которого люди становятся 
мало-помалу безвольными и  невменяе-
мыми»40. Зрители постоянно ощущали 
присутствие толпы, находились под воз-
действием ее энергии, внутри нее. Снача-
ла — когда видели лица, руки, тела перед 
собой на сцене, не разбирая в темноте гра-
ницу между статистами и первыми рядами 
зрителей. И на протяжении всего спекта-
кля  — когда толпа, покинув сцену, син-
хронно вступала в  диалог с  актерами, 
вторила хору из-за кулис, проходов, как 
будто из-за спины зрителей.

Рейнхардт, как пишет Т. И. Бачелис, 
«жаждал растворения в  жизни, слияния 
с нею»41. Зрители по воле автора, вероятно, 
сами будто становились жителями Фив, их 
захватывала энергия массы. Рейнхардт 
прекрасно понимал и рассчитывал на этот 
эффект: «Движущая масса людей в  про-
странстве является носителем существен-
нейшего анонимного воздействия. Именно 
благодаря этой движущей массе втягива-
ются в действие тысячи зрителей»42.

Вторая задача, для решения которой 
Рейнхардту нужна была толпа, заключа-
лась в установлении особой связи между 
зрителями и  исполнителями главных 
ролей. На арене цирка режиссер реализо-
вал способ организации пространства, 
который Э. Сурио называл «принципом 
сферы»: «Могущество актеров распростра-
няется без фиксированных границ, про-
странство открыто и свободно… Оно соеди-
няет актеров и зрителей, актеры и зрители 

дышат одним и тем же воздухом… Декора-
ции же ограничиваются только тем, что 
необходимо в данный момент актеру и что 
в эту секунду должно привлечь внимание 
зрителей»43.

Слияние публики с  толпой-массой, 
вероятно, и должно было приблизить дей-
ствие трагедии к публике — она сама всту-
пала во взаимоотношения с  Эдипом 
(в двух составах Эдипа играли М. Вегенер 
и А. Моисси). Когда Эдип обращался к на-
роду Фив, находясь в  центре огромной 
толпы, объединившей статистов и публику, 
он обращался ко всем людям в цирке, раз-
ница между ними как будто стиралась. 
Такое единство толпы для актера сохраня-
лось и позднее, когда статисты «подзвучи-
вали» хор, располагаясь за сценой, за 
зрительным залом.

Правда, «плакатная ясность» жестов 
исполнителей главных ролей, игра «на 
котурнах» производила неоднозначное 
впечатление на публику, выглядела без-
вкусно. Так, зрителей возмущала смена 
состояний, которую иллюстрировал, но 
«не проживал» М. Вегенер, как, например, 
в  эпизоде после диалога с  гонцом из Ко-
ринфа: он «сначала застывал все еще в ве-
личественной „римской“ позе на помосте, 
а потом, зажимая уши, чтобы не слышать 
громкий и  пронзительный вопль толпы, 
скатывался по ступенькам вниз и  лежал, 
свернувшись бесформенным комком»44.

Почти в каждой работе, посвященной 
режиссеру и спектаклю «Царь Эдип», ав-
торы ставят вопрос, чего в нем больше — 
прямого, грубого воздействия на зрителя 
или высокого искусства. Некоторые харак-
теризуют средства, избранные художником, 
как усиленно разрушающие театральность. 
Так или иначе, очевидно, что Рейнхардту 
впервые удалось создать «деперсонифи-
цированный образ толпы»45, предугадав 
открытия экспрессионистского театра.

В 1911  году с  помощью почти иден-
тичных средств Рейнхардт поставил еще 
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одну античную трагедию. На этот раз на 
арене Цирка Шумана показывали «Оре-
стею». Перед зрителями снова предстала 
одетая в черное арена и лестница, только 
теперь дворца Агамемнона в Аргосе. Пер-
вая часть трагедии «Агамемнон» стилисти-
чески была похожа на античный вазовый 
рисунок: «на коричневом, иногда черном 
фоне вырисовывались светлые фигуры, 
простые и вместе с тем непосредственно-
красивые»46. Движения хора были услов-
ными, плоскостными, тоже напоминали 
фигуры на вазах, но зато мимика, уподо-
блявшаяся гримасам античных масок, 
была преувеличенной 47.

Как и в «Царе Эдипе», народ в «Оре-
стее» был лишен персонификации, являл 
собой кипучую, живую массу. Ликующая, 
она сопровождала великого Агамемнона, 
когда тот возвращался на родину: «Ага-
мемнон стоит на колеснице, одетый в пур-
пур, у ног его сидит пленница Кассандра. 
Во все двери цирка спешит ликующий 
и  радостный народ. Их крики настолько 
естественны и  жизненны, что начинает 
казаться, будто весь цирк приветствует 
великого победителя»48. Мы снова видим, 
как эмоции заполняющей сцену толпы, как 
огромной волной, накрывают весь зал.

В спектакле хор участвовал в  дей-
ствии, даже находясь за сценой. Например, 
в  эпизоде разговора хора с  Кассандрой 
реплики сменялись криками за сценой, 
которые «дают знать, что страшное дело 
свершилось»49. Толпа отражала одну до-
минирующую эмоцию, как бы продолжая 
реплики хора, иллюстрируя их и одновре-
менно направляя эмоции зала. Так, фи-
нальная сцена третьей части трагедии 
«Эринии» заканчивалась величественной 
сценой: «Световые эффекты продолжались 
и здесь, только в конце, как красивый, яс-
ный заключительный аккорд развернулось 
в белом свете торжественное шествие бо-
гини со всем афинским народом. Стройно 
и ритмично шла перед зрителями вся труп-
па»50. То есть снова создавалось ощущение 

постоянного присутствия толпы  — обво-
лакивающей и  растворяющей публику 
внутри себя.

В этом спектакле отчетливее звучала 
тема человека и Рока. В «Эдипе» Рок на-
стигал и толпу, и главного героя. В первой 
сцене толпа молила царя спасти город от 
чумы, найти убийцу Лая, которым был сам 
Эдип. В конце концов он оказывался бес-
сильным перед судьбой, которая его само-
го сделала убийцей. Неслучайно, слепой, 
отринутый от народа, он медленно покидал 
зал через одну из дверей, предназначенную 
для зрителей, — как будто «один из нас». 
В  «Орестее» толпа становилась орудием 
Рока: «протянутые вверх руки молили не 
о  милости и  пощаде, а  несли возмездие 
и  наказание, готовые убить, растерзать, 
отдать на заклание»51. В этом смысле Рейн-
хардт был близок Эсхилу, только усиливал 
намеченные им драматические линии.

Однако на деле многие из критиков 
отмечали, что появление толпы разрушало 
целостность действия. Так, немецкий кри-
тик А. Клаар писал: «Распределение сце-
нического действия в пространстве перед 
нами, среди нас и за нами, эта вечная не-
обходимость менять угол зрения, проник-
новение исполнителей в зрительный зал, 
где их фигуры в  театральных костюмах, 
в  париках и  гриме напирали на нас, эти 
диалоги, произносимые с  большого рас-
стояния, эти внезапные возгласы изо всех 
концов зала, пугавшие нас и  вводившие 
в заблуждение, — все это рассредоточива-
ет, не создает, а  разрушает иллюзию»52. 
Можно сделать вывод, что зрителям, не-
готовым к  такому погружению внутрь 
действия, требовалось большее отстране-
ние, дистанция наблюдения за происходя-
щим. Но, как мы уже отмечали, стремление 
вызвать новые ощущения у зрителя, мак-
симально приблизить его к  действию, 
буквально растворить в нем и было глав-
ной задачей Рейнхардта.

Кроме того, в  «Орестее», как пишет 
Э. Фишер-Лихте, критика особо отмечала 
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чрезмерное физическое присутствие акте-
ров. О том же мы говорили в связи с «Ца-
рем Эдипом»: преувеличенные жесты, 
крик, усиленная мимика оценивались как 
«крик и суета, нагнетание ужаса, перекос 
и  дикость каждой линии»53. Рейнхардт 
действительно в некоторых сценах обоих 
спектаклей утрировал физиологичность 
и  жестокость происходящего. Так, Эдип 
появлялся на верхней площадке лестницы 
уже ослепленный, с окровавленным лицом, 
он делал несколько неуверенных шагов 
вперед, спотыкался и  кубарем катился 
вниз. Еще более жестокая сцена представ-
лялась зрителям «Орестеи», в  которой 
Орест нападал на свою мать: «…он мчится 
за ней вниз по лестнице на арену, борется 
там с ней и затем очень медленно тащит 
обратно по лестнице вверх»54. Публика 
явно была не готова ни к такому сцениче-
скому языку, ни к  подобному способу 
взаимодействия с театром.

Таким образом, очевидно, что Рейн-
хардт на протяжении всей творческой 
жизни экспериментировал с  простран-
ственным решением постановки. Встреча 
актера и зрителя в новых обстоятельствах, 
выработка новых правил их коммуника-
ции интересовали режиссера больше всего. 
Ему было интересно пересматривать, пе-

реосмыслять театральные формы: «воз-
родить формы средневековых мистерий 
и  пафос античных трагедий, соорудить 
в  современном театральном здании шек-
спировскую сцену и  концертный орган… 
поставить спектакли на арене цирка и на 
рыночной площади, в католической церк-
ви и в старинном замке»55. Большая часть 
замыслов была им осуществлена.

Это его стремление непосредственно 
вытекает из — если хотите — сверхзадачи, 
которую он ставил перед собой: сделать 
театр самостоятельным языком искусства, 
не иллюстрирующим литературу, а  соз-
дающим полноценное произведение свои-
ми собственными средствами. Он говорил 
об этом уже в самом начале пути: «…нужно 
играть классиков… как будто они поэты 
сегодняшнего дня, а их произведения — это 
наша сегодняшняя жизнь. <…> Вместе 
с  классиками на сцену приходит новая 
жизнь: краски и музыка, величие и велико
лепие, и веселость. Театр опять станет празд-
ничным переживанием (курсив мой.  — 
А. Г.), что и  есть его непосредственное 
предназначение. Театр  — это богатство 
и изобилие»56. На этом убеждении и стро-
ится казавшийся современникам чрезмер-
ным сценический язык, нацеленный на 
создание новых для зрителей переживаний, 
«ролей» и форм общения внутри театра.
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Первые статьи в  газетах авторства 
Сергея Викторовича Потресова появились 
в середине 1890-х годов. Поначалу он ра-
ботал в  Ростове-на-Дону в  газете «При
азовский край», затем в Харькове в газе-
те «Южный край», в 1901 году переехал 
в  Москву, где стал автором и  одним из 
редакторов «Русского слова». Под разны-
ми псевдонимами — в том числе Яблонов-
ский, ставшим известнее его собственной 
фамилии,  — Потресов работал там до 
1918 года.

С. В. Яблоновский никогда не был 
только театральным критиком. Писатель, 
поэт, публицист… Театр был лишь одной 
из многих тем, о  которых он писал. «Он 
был журналистом широкого плана. Его 
фельетоны посвящены разным проблемам: 
социальным, политическим и  в  особен-
ности — этическим»1. Но статьи о театре 
занимали огромное место в  творчестве 
Яблоновского, и  за развитием искусства 
и театра он наблюдал с не меньшим инте-
ресом, чем за социальными или политиче-
скими событиями. «Театральные рецензии 
С. Яблоновского обычно соотносят какое-
то театральное явление с жизнью, возвра-
щают жизни взятое из нее же. Публици-
стика и театральная критика в творчестве 
Яблоновского органически связаны, пере-
плетены»2.

Порой такие тесные переплетения 
даже порождали скандалы около того или 
иного театрального события, не связанные 
с  их художественной ценностью, как, на-
пример, письмо «Господам Художествен-
ному театру», написанное после торже-
ства по случаю десятилетнего юбилея 
в 1908 году. Оно было вызвано возмуще-

Д. Е. Пузырева

Сергей Викторович Яблоновский 
и МХТ (1900–1910)

нием Яблоновского тем, что МХТ не от-
менил празднования, по стечению об-
стоятельств совпавшего с  прощанием 
с  умершим артистом Малого театра 
А. П. Ленским.

Еще одна похожая заметка была опу-
бликована на несколько лет раньше 
в «Русском слове» за 1905 год по поводу 
спектакля МХТ «Дети солнца». Написан-
ная упрекающим Художественный театр 
тоном и больше эмоциональная, чем ана-
литическая, она все же дает определенное 
представление о художественных взглядах 
Яблоновского: «Театр… Какой тут театр? 
Не о театре я буду говорить. Я буду гово-
рить, кричать о  том, что в  наши, полные 
ужаса дни, когда темные силы совершают 
на улицах кровавые расправы; когда рас-
краивают головы нашим отцам, братьям 
и сыновьям, — что в это время нельзя же-
стоко рвать наши нервы, показывая со 
сцены, как черносотенцы досками разби-
вают головы.

Сцена эта, дикая, страшная, невоз-
можная ни в  какое время,  — просто по 
своей антихудожественности,  — теперь 
является прямо преступной. Ведь у обще-
ства нет здорового нерва; ведь теперь жена, 
муж которой вышел из дому, мать, сына 
которой нет дома, — не могут быть спокой-
ны за то, что они вернутся живыми.

Пожалейте их, пожалейте нас!
Нам не нужно, в виде якобы эстетиче-

ского зрелища, вида разбиванья голов!
Эти картины мы видели в  жизни,  — 

страшные, нечеловеческие, полные безу-
мия и ужаса.

Они перед нашими глазами, и  ужас 
охватывает при воспоминании о них.
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Любоваться ими со сцены мы не хотим, 
мы не можем!»3

Очерки о театре Яблоновский начал 
писать еще до переезда в Москву. Следуя 
традициям русской критики дорежиссер-
ского театра, в своих текстах он анализи-
ровал пьесы, описывал актерскую игру 
и создавал актерские портреты. Наблюдая 
за провинциальным театром, где о реализ-
ме и натурализме в художественной кон-
цепции целого спектакля речи не шло, после 
знакомства с  творчеством Московского 
Художественного театра Яблоновский 
принял новые правила игры как зритель.

Театр психологического реализма наи-
более близок критику, но он не был кате-
горично настроен против поисков в любых 
направлениях театрального искусства, вы-
ходящих за рамки реализма, будь то дви-
жение в сторону символизма или условно-
го театра: «Разумеется, было бы нелепо 
навязывать искусству собственные симпа-
тии; его надо брать и ценить с точки зрения 
задач, поставленных себе художниками»4. 
Хотя совсем радикальные искания не при-
нимал и, например, после «Балаганчика» 
в театре на Офицерской выступал против 
театра Мейерхольда. Критик В. В. Сомина 
пишет: «Очевидно, корни отношения 
Яблоновского к Мейерхольду в их разном 
подходе к традиции. Если между прошлым 
и  настоящим искусства  — разрыв, зазор, 
такое новое столь же нежизнеспособно, как 
исчерпанное старое. Это основа отношения 
Яблоновского к модернизму. Критик счи-
тал, что формальные поиски внутри реа-
лизма приводят к натуралистической ме-
лочной правдивости, и  потому он ждал 
обновления формы только от искусства 
нереалистического. Но, по мнению Ябло-
новского (в данном случае оно совпада
ло с  мнением Станиславского), любой 
новаторский прием условного театра дол-
жен служить обогащению, укреплению 
реализма»5.

Золотой серединой взаимообогаще-
ния разных театральных направлений для 

Яблоновского стал спектакль «Жизнь че-
ловека» (1907) в  постановке Станислав-
ского: «Бал у Человека — это кульминаци-
онная точка спектакля. Это не из жизни, 
так в жизни не бывает, но когда вы после 
этой сцены смотрите на живых людей, вы 
невольно переноситесь к  этой сцене. Не 
жизнь наложила на нее свое клеймо, а она 
клеймит жизнь. Все гости, музыканты  — 
такие законченные произведения, что 
вжигаются глубоко в мозг»6.

Несмотря на то, что Яблоновский-
зритель быстро освоился в системе коор-
динат, заданных МХТ, Яблоновский-
критик, как и  большинство его коллег, 
продолжал писать рецензии по устарев-
шим законам. Считывая образы, создавае-
мые режиссером, отличая сценический 
текст от драматургического, тем не менее 
он далеко не сразу пришел к  описанию 
происходящего непосредственно на сцене. 
Его ранние тексты полны оценок актер-
ской игры при дефиците сколько-нибудь 
подробных описаний того, как именно, 
какими средствами актер создает образ. Но 
при этом даже в ранних рецензиях Ябло-
новский точно улавливал особую материю 
театра, формулировал проблемы и вопро-
сы, связанные с театральным искусством 
и его развитием.

В одной из ранних рецензий, на спек-
такль МХТ «Михаил Крамер» по пьесе 
Гауптмана (1901), он пишет о том, что не 
каждый драматургический текст годится 
для постановки на сцене, тем самым раз-
деляя литературную и сценическую реаль-
ность. «Сцена требует декоративного, 
резкого, бьющего на эффекты письма; язык 
драматического произведения, как и крас-
норечие адвокатов, предназначается для 
большой публики, и  поэтому он должен 
быть резок, определенен, — полутоны, едва 
уловимые изгибы — все это пропадает или 
постигается только тогда, когда целый ряд 
исполнителей и комментаторов осветят их 
и приблизят к зрителю»7. Пьеса Гауптмана, 
по его мнению, все же больше литератур-



Историческая перспектива

47

ная и не рассчитана на атмосферу большо-
го зрительного зала.

Он, как и многие другие критики, уде-
лял много внимания пьесе. Но нельзя 
сказать, что в  его рецензиях она довлеет 
над сценическим текстом. Яблоновский 
сравнивает то, что написано у драматурга, 
с  тем, что он увидел непосредственно на 
сцене. В  основном это, конечно, больше 
связано с  актерским творчеством и  трак-
товкой образов, но уже с первых рецензий 
на спектакли МХТ критик пытается по-
смотреть на постановку как на независимое 
художественное произведение. «Говоря об 
исполнении, мне хотелось бы раз навсегда 
сделать оговорку: судя художника, я  ста-
новлюсь временно на его точку зрения, то 
есть определяю, чего достиг он в  том на-
правлении, по которому шел, насколько 
приблизился к тому, к чему хотел прибли-
зиться. Только с такой точки зрения и воз-
можна критика» 8.

В рецензии на спектакль «Юлий Це-
зарь» (1903) критик, сравнивая сцениче-
ский и  драматургический образ заглав-
ного героя, отмечает, что хотя Цезарь, 
созданный Качаловым, по его мнению, 
«вряд ли правильный»9, но «получился 
великолепный, изумительный по выдер-
жанности, по тонкости отделки, исключи-
тельной талантливости. <…> Артист соз-
дал образ, которым вправе гордиться»10.

Живой процесс постепенного знаком-
ства Яблоновского с  творчеством МХТ 
можно в мельчайших деталях рассмотреть, 
изучая изменения в его рецензиях на про-
тяжении многих лет. В  рассуждении 
о «Мещанах» (1902), когда критик еще не 
был хорошо знаком с труппой, он писал: 
«Вот Нил… Как будто бы и хорошо сыграл 
его г. Судьбинин, а о г. Судьбинине я ни-
чего не могу сказать, потому что я не знаю: 
сыграл ли он его, или его просто „подо-
брали“ для Нила, как наиболее подходя-
щего для этой роли. Я не увидел артиста, 
а  видел только Нила, и  это вовсе не по-
хвала: я не могу поручиться, что г. Судьби-

нин везде и  всегда не окажется Нилом. 
Я  видел действительность, но не видел 
возведения этой действительности в перл 
создания.

<…> В погоне за акцентами, за реали-
стическими подробностями, артисты за-
слонили ими душу пьесы»11. Молодая 
труппа во главе с молодыми режиссерами 
только начинала движение к становлению 
нового театра и новых методов. Актерская 
природа была органична для образов, но 
техника еще не достигла высокого уровня. 
«Они взяли внешность и весь облик изо-
бражаемых ими лиц непосредственно из 
жизни, не приняв в соображение, насколь-
ко этот облик подходит к их собственной 
индивидуальности. <…> И  получалось, 
с  одной стороны, отсутствие искусства, 
а с другой — масса искусственности»12.

Яблоновский принимает режиссер-
ский театр и режиссера как создателя цело-
го в спектакле. Но, несмотря на заметное 
продвижение в попытках осмыслить и за-
фиксировать спектакль, главным для 
критика по-прежнему остается актер. 
Яблоновский ценит в актере прежде всего 
яркую индивидуальность. Артист не дол-
жен перевоплощаться полностью, до не
узнаваемости. По-настоящему крупный 
талант можно рассмотреть только в сово-
купности ролей. Яблоновский сравнивает 
их с великими художниками и писателями, 
чей уникальный стиль сразу узнается, сто-
ит лишь взглянуть на картину или про-
честь страницу текста. «Уметь представить 
свою душу и иметь такую душу, которую 
бы стоило представить, вот то, что требу-
ется от актера»13.

Отдавая должное попыткам режиссе-
ров выстроить в  спектаклях актерский 
ансамбль, Яблоновский часто восхищался 
постановками МХТ. Но для него было мало 
просто среднего, равного уровня актерско-
го мастерства в воплощении образов. Ему 
было важно, чтобы ансамбль складывался 
из ярких индивидуальностей. Спектакль 
«Власть тьмы» (1902) обнажил для него 
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эту проблему в связи с Художественным 
театром. «Пока репертуар Художественно-
го театра состоял из Ибсена, Гауптмана, 
пьес с  настроением, в  специфическом 
смысле этого слова, то есть с настроением 
нудным, сумеречным, хмурым, отсутствие 
ярких талантов, темперамента маскирова-
лось.

И потому „Власть тьмы“ явилась для 
театра пробным камнем. <…>

В пьесе, прежде всего, не было Матре-
ны. Не было этой самой яркой, самой 
сильной и  страшной представительницы 
власти тьмы, этой женщины, в душу кото-
рой страшно заглянуть: ведь это даже не 
темная,  — это мертвая, гниющая душа. 
Сила ее — сила смерти, которую ничем не 
победишь, на которую ничем не воздей-
ствуешь. <…> Местами вместо нее была 
самая обыкновенная баба, ничем не вы-
деляющаяся из множества других баб, 
местами — актриса с чрезвычайно однооб-
разной мимикой и дикцией»14.

Отмечая заслуги и достижения Худо-
жественного театра в  создании на сцене 
художественной реальности, подлинности 
сценической жизни, в рецензии на «Власть 
тьмы» Яблоновский подчеркивает, что 
пьеса с яркой ролью в центре, на которой 
она во многом строится, теряет свою цен-
ность при среднем актерском исполнении. 
«Роль — способ проявления индивидуаль-
ности, яркость этого проявления — успех 
спектакля»15. Участь «Власти тьмы», по 
мнению Яблоновского, постигла и  спек-
такль «Борис Годунов» (1907), где потеря-
лись в сценическом тексте, сочиненном 
Вл. И. Немировичем-Данченко и В. В. Луж-
ским, две ключевые фигуры  — Бориса 
в исполнении А. Л. Вишневского и Само-
званца в  исполнении И. М. Москвина. 
А  позже и  «Анатэму» (1909), где тот же 
Вишневский был лишь хорош в  образе 
Давида Лейзера, рядом с удавшимся кача-
ловским Анатэмой: «А. Л. Вишневский 
сделал роль очень хорошо, он нигде не 
сфальшивил, но и ни на одну секунду не 

прозвучала великая, возносящаяся над 
миром человеческая душа.

А нет этого, — извращены все перспек-
тивы пьесы»16.

Яблоновский восхищался уровнем 
мастерства, которого достигли актеры 
МХТ уже на раннем этапе. Но для него 
было мало просто хорошо сделанной роли. 
Ему была важна душа.

Как очень техничного актера описы-
вает Яблоновский Станиславского. Очень 
техничного, но лишенного чего-то живого 
в образе. «Искренности не хватало г. Ста-
ниславскому. Он сделал своего Крамера 
отдельно от себя; сделал его фигуру, лицо, 
манеры, особенности речи, особенности 
мимики, походки — и все это оказалось так 
сложно и  так объективно, что, влезши 
в шкуру этого Крамера, г. Станиславский 
все время должен был напряженно за-
ботиться о  том, чтобы остаться верным 
созданному образу. До увлечения, до ис-
кренности ли тут!»17  В  подобном ключе 
отзывается Яблоновский и  о  Станислав-
ском–Фамусове.

Порой возмущение Яблоновского вы-
зывал излюбленный прием МХТ, исполь-
зовавшего гуммозный грим для придания 
характерности образу. Хотя стоит упомя-
нуть, что чаще всего Яблоновский упрекал 
в  этом К. С. Станиславского: «В  стремле-
нии давать характерные физиономии здесь 
часто пересаливают и  чрезвычайно зло
употребляют гуммозным пластырем. Нет 
ни одного спектакля без двух-трех гум-
мозных носов; это не только не создает 
иллюзии, но даже разрушает ее, и  вчера, 
например, увлекаясь прекрасной игрой 
г. Станиславского, я, особенно в  конце 
спектакля, чрезвычайно боялся за его гум-
мозную нашлепку»18.

Как про высшую точку актерского 
мастерства Яблоновский пишет о Леони-
дове–Мите в «Братьях Карамазовых», но 
не о  всей роли целиком, а  о  сцене в  Мо-
кром: «„Иллюзия“  — это слово, которое 
необыкновенно часто применяется в  теа-
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тральных отчетах, и никаким другим сло-
вом так часто не лгут, как именно этим. Но 
здесь была именно иллюзия. Весь ужас 
жизненной правды сочетался каким-то 
волшебным образом с  правдой художе-
ственной, и  впечатление получилось не
обыкновенное»19.

Во многих статьях критик настаивает 
на том, что натуралистическая мелочная 
правдивость не должна стоять выше худо-
жественной правды. Это порой и становит-
ся почвой для споров, связанных с ранней 
эстетикой МХТ. Не всегда Яблоновский 
поддерживал стремление Художественно-
го театра к  естественности. В  рецензии 
о «Блудном сыне» и «Иване Мироныче» 
(1905) он пишет: «Не кажутся художе-
ственными мне и  настоящие огромные 
сосны, срубленные и  поставленные на 
сцену; картина, хотя бы и декорационная, 
должна воссоздавать действительность, 
а не заставлять ее исполнять свою долж-
ность»20.

В его текстах возникает описание 
приема, которым пользовались в Художе-
ственном театре в  работе со светом. Он 
рассуждал о замене света софитов на свечи 
в некоторых спектаклях, считая такой ход 
неоправданным. Из рецензии на постанов-
ку «Юлий Цезарь» (1903): «Эта же самая 
тьма, которой на сцене Художественного 
театра злоупотребляли и  раньше, еще 
сильнее отомстила в  знаменитой сцене 
четвертого действия в палатке Брута.

Темнота на сцене может быть только 
условною. Она не должна скрывать от 
зрителей фигур действующих лиц, их ми-
мики, всего того, что создает художествен-
ное впечатление. Она возможна еще там, 
где сценическое действие, не проявляясь 
во внешнем движении, созидает сильное, 
но одноцветно окрашенное настроение. 
<…> Не повредила Художественному теа-
тру тьма в „Одиноких“, где в темной ком-
нате ведется полный настроения рассказ. 
Но там, где происходит движение, где бу-
шуют страсти, там зритель должен видеть, 

и  темнота не только ослабляет впечатле-
ние, но, в силу каких-то законов, делает его 
иногда прямо-таки комическим»21.

Позже критик похожим образом опи-
сывает и так же оценивает сцену кошмара 
Ивана Карамазова в исполнении В. И. Ка-
чалова в «Братьях Карамазовых» (1910): 
«Сцена ведется при мерцании одной свечи, 
в  том расчете, что темнота эта, мрачные 
тени, рождаемая ими жуть — так гармони-
руют с характером картины. Но зрителю 
необходима мимика, необходимы глаза 
исполнителя; они действуют гораздо мо-
гущественнее световых, правильнее — без 
световых эффектов»22.

Постепенно в  текстах Яблоновского 
описания сценических картин появляются 
все чаще. Так, в  рецензии на спектакль 
«Горе от ума» (1906) при помощи рассказа 
о  том, как поставлена пьеса Грибоедова, 
критик, в  том числе, поясняет несостоя-
тельность, по его мнению, ее трактовки 
Художественным театром. Тем не менее 
Яблоновский по-прежнему заостряет вни-
мание больше на актерской игре и создан-
ных образах, а не на режиссуре.

Пусть и в ироничной манере, но все же 
он отмечает, что с развитием режиссерско-
го театра должна развиваться и  критика. 
Старые каноны, установившиеся во време-
на театра актера и драматурга, не в состоя-
нии передать сущность спектакля во всей 
его полноте. «Я писал так, как нас приучи-
ли писать старые театры: все о внутреннем 
и  почти ничего о  внешнем. Вследствие 
этого и произошло, что в то время, когда 
я сам в совершенно искреннем восторге от 
постановки „Горя от ума“, читатель вправе 
сказать: чем же тут восхищаться?

Но это уже моя вина. Нужно было 
просто и категорически указать, что коме-
дия, давно уже нашедшая свою душу, те-
перь нашла и великолепное тело, да так об 
этом теле исключительно и  вести речь, 
и вышел бы панегирик, как панегирика-
ми вышли мои две предварительные за-
метки.
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Я нисколько не имею в виду иронизи-
ровать: неужели дать тело для великой, 
если не величайшей русской комедии,  — 
малый и не заслуживающий оваций труд?

Берите от художников то, что они вам 
могут дать; не требуйте от Крамского 
упоительной прелести колорита, не ищите 
у Семирадского потрясающей силы душев-
ных эмоций, и умейте любить их обоих»23.

Одна из первых рецензий Яблонов-
ского, построенная на описании сцениче-
ского действия, — рецензия на спектакль 
«Борис Годунов» (1907): «У  Пушкина: 
„Входит толпа русских и поляков“. И толь-
ко. Шутка сказать: „и  только“. Для нас 
с  вами это „и  только“, а  для режиссеров 
Художественного театра это могучий тол-
чок для творчества»24. Яблоновский вос-
хищается тем миром, который создал ре-
жиссер на основе вполне лаконичных 
ремарок Пушкина.

Но в правде жизни и естественности, 
к которой стремился МХТ, в «Горе от ума» 
и спустя год в «Борисе Годунове» критик 
находит упрощение, ненужное очеловечи-
вание стихотворной формы: «Только от-
сутствием стихотворно-музыкального уха 
можно объяснить все эти отсебятины, 
в виде „хи-хи“, „ха-ха“, „ой“, „о“, „ну“ и про-
чие междометия, подчас нехудожественно 
и грубо подчеркивающие и без того ясный 
комизм положения (восклицание: „Ну?“ 
после слов старой княгини: „От женщин 
бегает и даже от меня“).

Я не говорю уже о таком святотатстве, 
как вкладывание для пущего реализма 
в  уста действующих лиц фраз, которых 
у Грибоедова нет совсем»25.

То же самое, считал он, случилось 
с «Пером Гюнтом» в 1912 году: «Играли 
бы уж прозой. Как ни осуждали мы по-
становку в театре Незлобина прозаическо-
го „Фауста�“, но там имеется целый ряд 
приличных переводов. Здесь же честная 
проза гораздо лучше подобных стихов.

Что в  Художественном театре, дей-
ствительно, не чувствуют ритма, — это мы 

замечали много раз. Это сказалось и  те-
перь, более всего у г. Леонидова — Пера»26.

После рецензии на «Бориса Годунова» 
Яблоновский в  своих текстах все чаще 
говорит о форме и стиле постановок, дви-
гаясь в ногу с творческими поисками МХТ. 
В  текстах о  «Жизни человека» (1907) 
и «Синей птице» (1908) одним из главных 
вопросов для Яблоновского становится 
вопрос стилизации: «Лично меня стилиза-
ция в искусстве не захватывает, не увлека-
ет; может быть, это  — староверчество, 
присущий людям мизонеизм [рутинер-
ство], но мне, когда я гляжу на стилизован-
ные произведения, представляется, что это 
гораздо более занятно, искусно, чем серьез-
но и искренно, и мне жаль жизни, настоя-
щей жизни, с ее горячей кровью, подлин-
ной мускулатурой, полно бьющимся 
пульсом»27.

Его анализ «Братьев Карамазовых» 
(1910) начинается с подробного описания 
сценографии и введения в спектакль Чте-
ца в  исполнении Н. Н. Званцева. Через 
форму он подводит читателя к важной теа-
тральной проблеме, которая существует 
и сегодня: довольно большую часть рецен-
зии занимают рассуждения о  проблеме 
инсценирования романа и о специфике двух 
разных литературных жанров. По мнению 
критика, оставить от романа только голое 
действие, убрав при этом важные, но не 
действенные детали жизни героев, ключе-
вые для понимания их развития, — значит 
обеднить литературную основу и получить 
вместо фабулы лишь нарезку ключевых 
сцен: «Что же получилось? Получилось, 
надо сказать правду,  — горе горькое. Фа-
булы нет. Нет ни монастырской жизни, нет 
ни семейной хроники Карамазовых, ни 
условий воспитания детей,  — всего того, 
что объясняет различие их характеров 
и  стремлений. Нет действующих лиц во-
обще»28. «Склеивать же оторванные от 
романа кусочки и думать, что получится 
нечто художественное, — дело безнадежное 
и ненужное, даже при условии той добро-
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совестности и тех средств, какими облада-
ет Художественный театр»29. Яблоновский 
не исключает возможности удачных ин
сценировок вообще, теоретически, но пи-
шет о том, что такое под силу только дра-
матургу, как минимум равному по таланту 
самому романисту либо превосходящему 
его. Хотя в случае с «Братьями Карамазо-
выми» это — «попытка из той же категории, 
к какой принадлежит попытка исчерпать 
море ковшом»30.

Тем не менее разочарованность адап-
тацией романа не мешает Яблоновскому 
восхищаться режиссерской и  актерской 
работой над созданием образов и  сцен 
в спектакле, пусть и сохраняется в рецен-
зии ощущение раздробленности, отсут-
ствия целостности постановки. В первую 
очередь это упомянутая выше победа Лео-
нидова в роли Мити в сцене «в Мокром». 
Следующей по значимости критик назы-
вает сцену кошмара Ивана Карамазова, 
которую он не считает такой же безуслов-
ной удачей: «Это страшно трудная сцена. 
Прежде всего пришлось чрезвычайно от-
ступить от Достоевского.

В романе являющийся Ивану призрак 
имеет совершенно определенную и  не
обыкновенно характерную внешность. 
Достоевский любовно, кистью громадного 
художника рисует его во всех деталях, до 

черепахового лорнета на черной ленте 
включительно. Дать этот образ на сцене 
было совершенно невозможно: здесь воз-
можности романа и  возможности сцены 
вступили между собою в непримиримую 
коллизию. Нельзя зрителю поверить, гля-
дя на такой реальный образ, — что это бред; 
получилась бы страшная ложь, которой 
и помину нет в романе»31.

Яблоновский восхищается решением 
отдать и  партию Ивана, и  партию Черта 
Качалову, который раскладывает их на две 
разные интонационные палитры, но пишет, 
что даже такой артист не смог продержать 
длинную сцену на одном уровне и «време-
нами даже для хорошо знающего текст 
трудно было уловить, где Иван и где его 
призрак»32. Хотя он, безусловно, считал эту 
работу удачной, говоря о проблемах спек-
такля именно в связи с инсценировкой.

Яблоновский тонко чувствовал из-
менения в творчестве МХТ. Он удивитель-
но точно умел формулировать вопросы, 
связанные не только с конкретными спек-
таклями, но и  с  театральной материей 
в целом. И хотя иногда он вступал с Худо-
жественным театром в конфронтацию по 
совершенно разным поводам, тем не менее 
критик, вплоть до своей эмиграции в 1918 
году, был его неизменным сторонником на 
протяжении почти двух десятилетий.
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«Я не люблю театра…»
«Я не люблю театра и никогда не пишу 

для театра»1,  — так начинает Чуковский 
комментарий к постановке своего перево-
да «Сэди» Джона Колтона в театре «Коме-
дия» в 1926 году. К тому времени он уже 
перевел для Старинного театра Н. Ев-
реинова мистерию «О  потопе Ноевом»2, 
«Бесплодные усилия любви» У. Шекспи-
ра — для театра Ермоловой, упомянутую 
«Сэди» (по рассказу С. Моэма «Сэди Том-
сон», пьесу, более известную под назва-
нием «Дождь») для театра «Комедия», 
«Героя» Д. Синга («Удалой молодец  — 
гордость Запада») для Первой студии 
МХАТ. Кроме того, в соавторстве с П. Ан-
токольским был сделан перевод «Наза-
ра Стодоли» Т. Шевченко для театра 
имени Шевченко, с Т. Литвиновой — «Су-
дьи в  ловушке» Г. Филдинга для Театра 
Сатиры.

В 1917-м для летнего театра в Куокка-
ле Чуковский сочинил трехактную дет-
скую пьесу «Царь-Пузан»3 (по  мотивам 
одноименной сказки), где Лидия Чуков-
ская исполняла роль Хранительницы ко-
ролевской зубочистки 4. Позже, весной 
1918-го, «Пузан» был сыгран и в Тенишев-
ском училище. Перед тем как играть ми-
нистров пряников, леденцов и  носовых 
платков, дети вместе с автором изготовили 
афишу: котел, в котором кто-то варится на 
радость чертям. Ниже надпись: «Так будут 
мучиться все, кто не возьмет своих детей 
на представление „Царя Пузана“»5.

К. В. Ярош

Корней Чуковский о театре1

1 В сокращенном варианте статья была напечатана 
в: Петербургский театральный журнал. 2015. № 3 
(81). С. 180–191.

Чуковский даже намеревается напи-
сать сатирически-эксцентрически-фан
тастическую комедию для Мейерхольда. 
«О, как хочу я, чтобы мы вместе создали 
для современного театра здоровую пьесу! — 
записывает режиссер в „Чукоккале“ 13 ян-
варя 1926-го. — Беру у Корнея Ивановича 
слово, что на стр. 484 его альбома мы за-
ключим договор: принести в сезон 1926/27 
на русский театр такую пьесу, которая 
станет известной не менее, чем его вели-
колепный „Мойдодыр“»6. Задумывалась 
буффонада под названием «Гутив» («Глав-
ное управление туч и ветров») или «Госпо-
года», о том, как бюрократия вносит в по-
пытку советского общества повелевать 
природой «невероятный трагикомический 
сумбур»7. Чуковский загорелся сюжетом, 
«Мейерхольд с увлечением обсуждал вме-
сте с ним замысел пьесы и предлагал новые 
детали»8. Через полгода в  письме режис-
серу от 14 августа Чуковский, после под-
писи, добавляет: «Пьесу для Вас пишу. Но 
готово только первое действие. Мне бы 
какого-нибудь подручного, потому что 
тема очень хороша, да драматург я  липо-
вый»9. В качестве подручного или, скорее, 
соавтора он выбрал Бориса Житкова, но 
тот оказался «завален срочной работой, 
и ему никак не удавалось подойти вплот-
ную к „Госпогоде“», в результате чего Чу-
ковский «понемногу… охладел к  своему 
замыслу»10.

В том же письме Чуковский предла-
гает режиссеру пьесу «Великосветская 
женщина» Вильяма Уичерли, перевод ко-
торой только что закончил: «Стиль — мо-
льеровский. Но многие (кажется, в  том 
числе и Вольтер) считают Уичерли выше 
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Мольера. Если такая комедия лежит в пла-
не Вашего театра, черкните мне слово, 
и я сейчас же пришлю ее Вам»11. Пьеса не 
была взята в ТИМ, так же, как двадцатью 
годами ранее не был приведен в исполне-
ние план Мейерхольда по привлечению 
Чуковского в Театр Комиссаржевской (со-
хранился лишь набросок замысла режис-
сера: «Англия  — Чуковский, Германия  — 
Блок, Франция, Италия  — Иванов…»12 
и в одном из писем к Чуковскому пригла-
шение «вместе рассмотреть имеющиеся… 
материалы по английским мистериям 
XIV и XV веков»13). Важен сам факт рабо-
ты над текстом для театра, и притом рабо-
ты весьма азартной: «переводить ее было 
весело»14.

В 1926 году, когда Чуковский писал, 
что у него «нет ни охоты, ни времени пере-
водить театральные пьесы»15, он переводил 
для сцены не только Уичерли: собственный 
кинороман «Бородуля» «хотел было пере-
делать… в пьесу для Мейерхольда»16, «пе-
ревел „Rain“  — дал Мейерхольду»17. Не-
смотря на объявленную нелюбовь к театру, 
он, едва взявшись за драму «Ливень», «так 
страстно влюбился в  нее, что, еще не до-
читав до конца, принялся переводить ее на 
русский язык»18. Ведь в ней «никаких ба-
рабанных эффектов. …Вместо этого есть 
нечто другое, бесконечно волнующее: стол-
кновение двух колоссальных человеческих 
душ»19. А  главное достоинство пьесы 
«в том, что роль Сэди — словно создана для 
Грановской»20.

17  февраля 1926  года переводчик за-
писывает в дневнике: «Ее одобрил Надеж-
дин, ее согласилась играть Грановская, 
я ликовал… <…> Уже пьеса появилась на 
афише, уже художник Левин приготовил-
ся писать декорации, уже мне предложили 
получить 200 р. авансу, вдруг обнаружи-
лось, что эта же пьеса в другом переводе 
должна пойти в Акдраме!» Его «даже за-
тошнило от тоски и  обиды». МХАТ 2-й 
тоже возвращает ему пьесу: хотя она всем 
«понравилась, но ставить ее не могут, т. к. 

М. А. Чехов — против» 21. Обессиленному 
Чуковскому снится: пьесу удалось отдать 
в театр, но он, играя в ней, во время ан-
тракта оказывается на другом конце горо-
да и не может поспеть назад. «Мýка, ужас, 
ощущение страшного скандала. Наконец 
вижу извозчика. К  счастию, у  него две 
лошади — серая и белая. Скорее! Скорее! 
Но он мешкает, канителит, смеется надо 
мной»… Просыпается в слезах и вновь за-
бывается еще более мучительным сном 
о забытом тексте роли, о бессвязных мета-
ниях: «…побежал домой, схватил почему-
то апельсин, побежал обратно, разговари-
ваю с  ламповщиком  — снова чувство 
катастрофы и  отчаяния». В  дневнике: 
«Это синтез всего, что я  пережил с  „Сэ
ди“»22. (И что же сделал Чуковский, «что-
бы забыться»? Перевел вместе с  сыном 
«Колей пьесу „Апостолы“ и отдал ее в боль-
шой Драмтеатр»23. Видимо  — «Апостол 
сатаны» Бернарда Шоу.)

Его перевод «Ливня» все-таки попа-
дает на афишу театра «Комедия» и полу-
чает заглавие «Сэди» (по имени героини), 
скорее всего, чтобы отличаться от назва-
ния, возникшего в  репертуаре Алексан-
дринки. Чуковский сидит на репетициях 
по пять часов в  день. Никаких иллюзий 
насчет «Сэди» он не питает: «На репетиции 
явно обозначился полный провал. Скуука! 
Художник Левин вместо Паю-Паю устроил 
какие-то Озерки. Те сцены, когда нет Гра-
новской, хоть не смотри». Одна лишь 
Грановская восхищает его. В  дневнике  — 
набросок актерского портрета: «Мешко-
ватая, усталая, полумертвая женщина, 
с больными ногами. Затуркана, замучена 
так, что, кажется, если дать ей прилечь, она 
моментально рассыпется». Меж тем «она 
одна держит собою весь театр  — своими 
нервами, своею личностью. Ей надо быть 
талантливой за всех… <…> Нужно видеть, 
как на каждой репетиции она поднимает 
их всех, будоражит, гальванизирует. И все 
дело не в  механическом брио, не в  на
игранной веселости, а  в  переливчатой, 
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многообразной игре. Игра ее именно пере-
ливчатая: вы никогда не можете привесить 
к  отдельным моментам ее игры тот или 
иной ярлык: вот это — гнев, вот это — ра-
дость, вот это — удивление, вот это — страх. 
<…> Актеры до сих пор, изображая А + В, 
сосредоточивались на А и В, а она на +»24.

Пьеса провалилась. В  конце спекта-
кля  — ни хлопка. «Мне больно, что это 
отвадит меня от театра»25. Однако «отва-
дить» Чуковского было непросто. Пере-
водчик «сроднился с театром и заразился 
волнением всей этой шайки, к  [ото] рая 
зовется „Комедия“»26, так же, как в 1922-м 
во время постановки Синга в Первой сту-
дии МХАТ «втянулся в  эту странную 
жизнь и полюбил много и многих»27, про-
водя дни на репетициях, а ночи на лиловом 
бутафорском диване из «Катерины Ива-
новны»28.

На самом же деле он «втянулся» еще 
двадцать лет назад, в Одессе, где рос.

…В Одессе
В те времена выгнанный из гимназии, 

вечно голодный юноша зарабатывал на 
хлеб тем, что красил крыши, расклеивал 
афиши, писал на заказ сочинения и давал 
уроки, в том числе — детям театрального 
билетера. «Я  должен был заниматься ла-
тынью с  двумя шустрыми и  неглупыми 
мальчиками. Их отец был молдаванин, ка-
пельдинер городского театра… …Он пускал 
меня бесплатно на галерку театра»29, — вспо-
минает Чуковский в автобиографическом 
«Серебряном гербе». Став штатным фелье-
тонистом «Одесских новостей» и  «ум 
в  газете погребя»30, бесплатно сидел уже 
не на галерке — место его было именным. 
«Журналист  — это было важное звание 
в  русской провинции тех лет. Приятно 
пройти (бесплатно) в  городской театр, 
один из лучших в стране, и приятно, что 
капельдинер, одетый в  ливрею эпохи 
Марии-Антуанетты, кланяется тебе и про-
вожает к креслу в пятом ряду, в начале ко-
торого прибита табличка с гравированной 

надписью „г-н Альталена“»31, — вспоминал 
Владимир Жаботинский, писатель, пу-
блицист, печатавшийся в  «Одесских 
новостях» под псевдонимом «Altalena» 
и устроивший туда Чуковского в ноябре 
1901-го 32.

В «Повести моих дней» Жаботинский 
рассказывает, как раз в неделю, по четвер-
гам они собирались в  «Литературно-
художественном клубе», «чтобы обсудить 
новую книгу или пьесу, которую ставил 
в  те дни городской театр»33. Так, 25 
и 26 октября 1902 года в Городском театре 
с аншлагом прошла премьера горьковских 
«Мещан» в исполнении харьковской труп-
пы под управлением А. Н. Дюковой 34, 
и  в  газете напечатали доклад, читанный 
журналистом О. Ибнером в  клубе. Сле-
дом — полемичный отклик Чуковского 35. 
У  него в  юношеской поэме «Нынешний 
Евгений Онегин» есть такие строки о «Ли
тературно-художественном»: «Там даже 
Старый Театрал / Нередко молодым бы-
вал»36. («Старый театрал»  — псевдоним 
Израиля Хейфеца, главного редактора 
«Одесских новостей»). И  еще: «Там под-
визались мы с Луцканом: / Он шубы крал, 
а я читал / Про самоценный идеал»37. Ста-
тья Чуковского «Взгляд и  нечто. О  „Ме-
щанах“ М. Горького» — как раз про само-
ценный идеал.

«Ну что может быть легче, как писать 
о горьковских „Мещанах“!»38 — взять всех 
героев, разбить на две группы (семейство 
Бессеменовых супротив Нила «и присных 
его»); «первым поставьте минус, а вторым 
одобрительный плюс, — и статья готова». 
В  конце Чуковский иронично предлагал 
повеличать Горького каким-нибудь «апо-
столом индивидуализма» («не без претен-
зий на оригинальность, конечно») и  «за-
ключить все это двумя-тремя вздохами, 
насчет „серой, скучной, удручающей 
беcсеменовщины“»39. Глядя на предыду-
щую статью (Ибнера), можно подумать, 
что тот писал ее точь-в-точь по инструкции 
Чуковского: о  «серой, скучной и  жалкой 
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жизни кротов», о двух «ясно разграничен-
ных группах лиц», о Ниле как «представи-
теле положительного типа»40 и о том, как 
«стоек, крепок еще корнями мещанский 
уклад в нашей жизни, для того, чтобы одно 
поколение могло свести его на нет»41. Чу-
ковский прочитал около тридцати статей 
о  пьесе, и  «все они так похожи друг на 
дружку, что их не различили бы, кажется, 
и авторы их». Но в этой шаблонности кри-
тик винит саму пьесу: «Горький создал ее 
чисто механически, и… разделение на овец 
и на козлищ — это дело его рук»42.

Действующих лиц пьесы критик пред-
лагает переименовать в  «разговариваю-
щих», ибо они не действуют. Но подразу-
мевает совсем не то «отсутствие действия», 
что у  Чехова, а  отсутствие «чувства жиз-
ни», дыхания, движения. Горьковским 
образам-иллюстрациям, которым «пред-
шествует умствование», он противопо-
ставляет живые и объемные — чеховские, — 
допускающие «пестроту противоречивых 
толкований». Направления же обществен-
ной жизни, снабженные носом, глазами, 
ушами, именами и  отчествами, которым 
приходится «разговаривать между собой, 
ссориться, спорить, пить чай вместе и даже 
влюбляться друг в друга», — это вовсе не 
люди, а  ходячие «публицистические ста-
тьи»43. Однако ни автохарактеристики 
героев (выдающих себе «аттестацию» 
и выказывающих «свое мировоззрение по 
поводу каждого куска сахару»), ни пред-
сказуемость (когда, «еще и не прочтя пье-
сы, а только заметив в числе действующих 
лиц ее машиниста, наперед знаешь, что не 
избежать тебе восторженных гимнов езде 
на паровозе и  счастью „рассекать воздух 
смелой грудью“»), ни даже «кабинетность» 
творения («глупая и трусливая это фраза: 

„в  жизни не бывает“. Что мне за дело до 
действительности!»),  — ничто не претит 
Чуковскому так, как расчет.

«Прежде Горький звал… к бесцельному 
подвигу, к борьбе ради борьбы, а не ради 
каких-нибудь преимуществ, звал к  безу-

мью храбрых, и все, что относилось к вы-
годе, к цели, к результату — все это было 
ненавистно». «Мещане» же, по мнению 
Чуковского, дискредитируют весь тот са-
моцельный индивидуализм и самоценный 
идеализм. «Слово „потому“ должно быть 
заменено словом „чтобы“, — а это громад-
ная разница!» Несмотря на «горячность 
высказываемых афоризмов», рука автора 
кажется критику холодной; «примиряю-
щие нотки» предвещают «пору синтеза 
эволюционирующей мысли»44. А  дискус-
сия об индивидуализме, развернувшаяся 
в клубе по поводу «Мещан», представля-
ется Чуковскому нелепой, ибо в пьесе он 
видит «только похоронный гимн индиви-
дуализму»45.

Через полгода, посмотрев спектакль 
Художественного театра «На дне», Чуков-
ский возвращается к  этой теме в  статье 
«Паки о „Дне“» на первой полосе, обычно 
полностью отданной под рекламу (потес-
нив пять венерических лечебниц, трех 
акушерок, папиросы «Шевченко» и изве-
стие о  «смерти любимой тети»). Теперь 
и  индивидуализм раннего Горького он 
ставит под вопрос, оставляя за ним лишь 
идеализм. Но и  «восторженная песня 
идеализма… во славу бесцельности» окон-
чательно пресеклась: «благоденствие вме-
сто гибели; цель вместо бесцельности; 
цинизм вместо торжественности»46.

В МХТ Чуковского поразила трактовка 
образа Луки «в великолепном исполнении 
Москвина»47 (его готовил Немирович-
Данченко, учивший держать тон «беспеч-
ный и  нервный»48, «не загромождающий 
пьесу лишними паузами и  малоинтерес-
ными подробностями»49). Актер играл 
странника, который «неторопливо, с  хо-
лодным любопытством, всем чужой, всему 
посторонний — делал… свое страшное дело, 
весь промозглый от того цинизма, того 
леденящего цинизма,  — который подска-
зала ему некогда жизнь и который он понес, 
как заповедь  — в  толпу, к  людям, к  стра-
дающим, мятущимся, обалдевшим от горя 
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и  водки людям». Цинизм Луки, считает 
Чуковский, И. Москвин выражал верой 
в  отсутствие «абсолютной, идеальной, 
самоценной истины, — истина ценна по-
стольку, поскольку она нужна… для удо-
вольствия человеческого». При этом театр, 
по мысли критика, проявил иные, нежели 
возникающие при чтении пьесы, смыслы. 
Алеша, с его бесцельным лежачим проте-
стом посреди улицы, «приходится ни 
к селу, ни к городу в этой ночлежке, кото-
рая вся готова поддаться убийственному 
цинизму странника», а главным оппонен-
том Луки неожиданно становится татарин. 
Сцена, занимающая в пьесе одну странич-
ку, в спектакле оказывается краеугольной. 
А. Вишневский — татарин, пишет критик, 
так говорит свое: «Надо играть честно», — 
что в  этом «сказывается инстинктивное, 
стихийное сознание» персонажа, подчи-
ненное «великим, идеальным, абсолютным 
началам». Актер держит «длинную, страш-
ную паузу». Он понимает, что над ним 
смеются, «злобно плюет»50, но остается при 
своем — самоценном.

Горького как автора «Мещан» Чуков-
ский готов был называть «проповедником, 
пророком, мыслителем, — только не худож-
ником». После пьесы «На дне», которую 
критик именует не иначе как «философ-
ским трактатом в воскресшей и обновлен-
ной форме древних диалогов», Чуковский 
пророчит писателю («как натуре страшно 
рефлективной, теоретической и  резонер-
ской») в будущем вообще отказ от изобра-
жения бытовых черт («какой из него бы-
тописатель!») ради диалогов а-ля Платон. 
Он советует в  таком случае ни за что не 
отдавать своего «трактата» в  руки «слав-
ных соратников Станиславского»: ведь 
«Художественный театр, усугубив художе-
ственную сторону его произведения, — тем 
самым выдвинет несостоятельность этой 
стороны. А философскую сгладит, чем по-
ступит вопреки намерениям автора»51.

По убеждению Чуковского, игра «ху-
дожественников», вступающая в конфликт 

с горьковской драматургической «схемой», 
рождает двойственность восприятия, «впе-
чатление раскалывается на две части — да 
так и тянется через всю пьесу, не сливаясь, 
не смешиваясь». Чем игра артистов талант-
ливее, остроумнее, тем более отмежевыва-
ется она от произведения, «болтается 
где-то в стороне»: «сидишь — и все время 
понимаешь душою, что автор это одно, 
а артист это другое»52.

«Едва только раздвинулся занавес 
художественного театра, как я увидел та-
кую бездну пакли, какой никогда не ви-
дал»53. Чуковский вовсе не собирался 
дерзить МХТ, как описанный Станислав-
ским скульптор «из левых», предложив-
ший режиссеру в  «Слепых» скульптуру 
поводыря из пакли 54. Речь идет о структу-
ре — о драматургическом «остове» с зияю-
щими пазами, которые актеры вынуждены 
заполнять собственной «паклей». «Передо 
мной были опытные, закаленные, умелые 
конопатчики, много дыр прикрывали они 
на своем веку, работа их была уверенная 
и мастерская, но это-то и вселяло мне наи-
больше подозрений». По мысли Чуковско-
го, «напрасно истратили артисты такую 
массу усилий, стараясь заполнить все от-
верстия» схемы Горького, вместо этого 
«следовало бы отбросить всю бутафорскую 
сторону его порываний к  бытовой реаль-
ности»55.

«Зачем ставить артистов в такое тяже-
лое положение? — риторически вопрошал 
он. — Извольте-ка сказать, например, длин-
нейшее теоретическое рассуждение о  че-
ловеке… жизненно, правдиво и  реально, 
так, чтоб мы поверили в его художествен-
ную необходимость». Сделал так только 
Станиславский в  роли Сатина. «Но, 
во‑первых,  — это сделал Станиславский, 
а во‑вторых, как он сделал это! Нисколько 
не изменяя раз принятого цинического, 
безразличного, забубенно-ухарского тона», 
сплевывая по-матросски сквозь зубы, ци-
нично подмигивая, он подал текст так, что 
ему поверили. При этом, по мысли крити-
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ка, исчезли смысл, философский посыл, 
высота: «Они опошлены. Умышленно опо-
шлены»56 ради правдивости образа. Не 
подозревая о  конфликте Немировича-
Данченко со Станиславским по этому по-
воду во время постановки, Чуковский 
уловил рассогласование поэтики пьесы 
и  метода Станиславского, ощутил невоз-
можность подхода к Горькому как к Чехо-
ву. Однако он понимал и  цену режиссер-
ской поэтики — цену сохранения метода. 
Чуковский тоже обрел себя через Чехова. 
(А Чехова — вновь — через МХТ. «Да и во-
обще Художественный театр — это сказка 
какая-то… Я  эти дни как сумасшедший 
хожу. Мой Чехов… вновь возродился 
предо мною…»57  — напишет 23-летний 
критик жене из Петербурга.) Но если ис-
кусство он чувствовал, то театральные 
проблемы  — в  лучшем случае чуял. Ин-
туиция его порою подводила. Критический 
метод Чуковского подходил не ко всем 
спектаклям, да и  драматургия для него 
оставалась все-таки важнее воплощения. 
Свобода условного метода, переводящего 
любую пьесу на язык театра, Чуковскому 
откроется в связи с постановками Мейер-
хольда, но не сразу. Ведь и сам как критик 
он находился скорее на «линии интуиции 
и чувства» Станиславского.

Позже, будучи в Петербурге, Чуков-
ский в  «провинциальном фельетоне» 
расскажет об одесском «аналоге» МХТ: 
«Проникнув в  суть успеха московского 
художественного театра, некий предпри-
ниматель г. Киселевич задумал построить 
в  Одессе постоянную часовню во славу 
того же бога, которому в Москве воздвиг-
нут целый храм. Предприятие по многим 
случайным причинам не удалось и скоро 
скончалось в агонии»58. Иронизировать на 
сей счет Чуковский начал еще в  Одессе: 
«Вместо „Чайки“ поставили „Людей“», 
«режиссер в самую решительную минуту 
заболел — а какая же станиславщина без 
режиссера?», «благодаря дикому устрой-
ству сцены  — пропала наиболее сильная 

сторона художественного театра — ориги-
нальная, беспощадно-реальная обстанов-
ка»59. А  срочная замена исполнителей 
«окончательно убила самое характерное 
для этой труппы свойство: чистоту отдел-
ки, тщательную штудировку ролей, необы-
чайно любовное отношение к своему делу». 
Актрисе пришлось играть экспромтом: 
«какая уж тут художественность, до нее ли 
тут! Тут дай Бог ноги со сцены унести, с на-
строением или без настроения — все рав-
но».

Яковлеву, который «непокорно вы-
пячивался из рамок ансамбля», Чуковский 
напоминает, «что только в  ансамбле все 
спасение „художественного театра“, что 
только тогда смогут артисты победить на 
рынке продуктов художественного твор-
чества, если все они сплотятся воедино, 
если их скромные капиталы образуют мо-
гучий трест цельного настроения». Критик 
беспощаден к актеру, называя его «самым 
рутинным и шаблонным артистом во всей 
свежей труппе г. Киселевича», ибо, полу-
чив самую выигрышную роль, актер на-
прасно «так напыщенно декламировал» 
и «прилагал столько усилий, чтобы сделать 
ее подеревяннее и побесцветнее». Способ-
ному актеру  — исполнителю роли лакея 
Маркелла, растлевающего безропотную 
нищую семью Кудинова, Чуковский со-
ветует играть фигуру более значительную, 
страшную, циничную, нежели «развязного 
и легкомысленного малого», «забубенного 
шута», «душа-человека». Высоко оценил 
он только игру С. Горелова, создавшего 
«чисто орленевский образ, требующий 
болезненной проникновенности голоса, 
ласковых и покорных интонаций, детской 
душевной ясности  — качеств, которыми 
уже успела зарекомендовать себя талант-
ливая» натура артиста. Конечно, «о талан-
те автора не может быть и речи, его нет», 
но пьесу критик счел «приличной», не 
оскорбляющей эстетическое чувство («а, 
по нынешним временам, и за это спасибо»), 
«умело и  ловко написанной» со знанием 
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сцены, «вследствие чего зритель настраи-
вается на беспритязательное и доверчивое 
отношение»60.

Дорогого стоит умение Чуковского 
определять в  каждом случае критерий 
оценки того или иного театра на основании 
его реальных возможностей и  одобрять, 
судить, прощать, исходя из потенциала 
конкретной труппы. Это не отменяло для 
него требовательности к художественно-
му уровню спектакля. Часто беспощад-
ный в  своих оценках, Чуковский готов 
щедро похвалить спектакль, сыгранный 
артистами-любителями из английской 
колонии: «Талантов среди этих любителей 
больших не было, но каждая деталь, каж-
дый штрих отделаны так тщательно, с та-
кой любовью к делу, о которой у нас», играя 
фарс, «и понятия не имеют». Дать его «ве-
село, живо, просто и смешно — для русско-
го артиста это недосягаемая задача»61. 
И  разбор самодеятельной игры он дает 
ободряющий, без тени покровительствен-
ных интонаций: «У г-на Фока — сановни-
ка, члена парламента  — грим был очень 
хорош  — и  роль ведена с  изрядным так-
том  — без шаржировки. А  губернатор  — 
г. Флемин был до такой степени реален, 
что вы не могли проследить, как он играет. 
Он не играл, а жил на сцене. Г-жа Брэн — 
в роли опереточной дивы — провела свою 
роль пикантно и изящно»62.

А спектакль знаменитого Мамонта 
Дальского, сыгранный в  рамках гастро-
лей,— «Две страсти» В. В. Протопопова 63 — 
Чуковский без сожаления разносит. Мора-
лизаторство автора пьесы «только 
усугубляет бездарность его стряпни»: 
«в  самые трагические моменты публика 
хохотала». «Не будьте же морфиноманами, 
господа зрители!»  — издевается Чуков-
ский. Не щадит и самого Дальского (кото-
рый не делал ничего, «кроме спанья да 
воспроизведенья двух-трех клинических 
картин»64), ибо считает его артистом до-
стойным, «умным и  вдумчивым», заслу-
жившим «все права на самое серьезное 

и  требовательное отношение, на самую 
подробную, обстоятельную критику»65. Ею 
критик и удостаивает игру актера в «Отел-
ло»66, понимая, что партнеры гастролера 
присутствуют в качестве «антуража» (не-
поворотливый, однообразный Яго, Дезде-
мона, визжащая, «как будто ее стали ду-
шить с первого акта», и Эмилия, говорящая 
скороговоркой, «что, ей Богу, ни одного 
слова разобрать нельзя»), который «на то 
и антураж», чтобы его не судить.

Чуковский не боится поставить Даль-
ского в  ряд великих исполнителей роли 
Отелло, ступавших по одесской сцене. 
«Одесса не Тетюши какие-нибудь, и кого 
только не видала она в этой роли»: Т. Саль-
вини, Э. Росси, А. Олдриджа. Дальский, 
считает Чуковский, почти выдерживает 
сравненье. Он одобряет его трактовку роли 
как объемной, не однонаправленной, не 
зацикленной на ревности. Актерский образ 
произрастает из фразы: «нет, жизнь даю за 
верность Дездемоны». У Дальского «каждое 
само-малейшее движение окрашено этим 
возгласом». Он играет умиротворенного, 
счастливого мужа с мерной величавостью 
жестов, уверенностью интонаций. Оскор-
бления от Брабанцио сносит «без малейше-
го сопротивления, даже без попытки по-
стоять за себя», отвечая радостной улыбкой 
«сладких воспоминаний», самодостаточ-
ный и  спокойный. «Г. Дальский с  удиви-
тельной экономией средств подчеркнул… 
детскую кротость» героя, который в  со-
знании зрителя остается невинным: «рас-
терявшийся, сбитый, жалкий человек  — 
вот что такое был этот бесчеловечный 
убийца; ребенок — наивный, доверчивый 
и  слабый». Агрессии и  резкости в  этом 
«благодушном дикаре» нет. И  зритель 
«вместо обычных нервных потрясений» 
испытывает «тихую боль сострадания»67.

Если статья Чуковского об «Отелло» 
напоминает современный театроведческий 
жанр «актер в роли», то текст о «Дикарке»68 
гастролировавшей в Одессе Комиссаржев-
ской  — попытка актерского портрета. 
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Очень маленького — для медальона. Кри-
тик собирает сценический образ актрисы, 
рассматривая роль Вари Зубаревой как 
«синтез всех тех свойств, которые пооди-
ночке присущи всем ролям г-жи Комис-
саржевской»69: «…наивна, как Клерхен 
в „Вечной любви“70, требовательна к жиз-
ни, как Марика в „Огнях Ивановой ночи“, 
богата и сильна духом, как Наташа в „Вол-
шебной сказке“». Общее же во всех ролях 
ее — талант жить. Актриса играет отноше-
ние к случайному как к абсолюту, прекло-
нение перед ним, готовность принести себя 
в жертву. «Рози в „Бою бабочек“ считает 
таким абсолютом интрижку сестры», «для 
Наташи такой абсолют  — правда перед 
собою, для Клерхен преклонение перед 
собственной волей», а для Гедвиги «убить 
свою „дикую утку“ значило убить самое 
себя». Чуковский убежден: «Для ее „та-
лантливо живущих“ персонажей нет ника-
ких компромиссов, сделок, уступок перед 
тем, что я  назвал бы „инстинктивными 
принципами“. Для них — есть только одна 
альтернатива: или — или»71.

Для стиля самого Чуковского в  ста-
тьях и устных выступлениях этого време-
ни характерно такое же «или  — или»: 
пространно о  философском аспекте дра-
матургического текста 72; упруго  — о  сце-
ническом. Жаботинский научный слог его 
философских рассуждений поощрял: от-
правив корреспондентом в  Англию, 
в «письмах к своему подопечному в Лон-
дон он просил присылать статьи именно 
в таком стиле»73. Вместо этого Чуковский 
отсылал «живые рассказы о  событиях 
британской жизни, о  самых заметных 
культурных явлениях, о зацепивших чем-
то встречах»74.

…В Лондоне
И. В. Лукьянова отмечает «тематиче-

ское родство разных публикаций: Чуков-
скому больше всего интересен средний 
англичанин, буржуа, многие корреспонден-
ции посвящены его кругу чтения, полити-

ческим воззрениям, ценностям, вкусам»75. 
Так, более половины его статьи о публич-
ном чтении «Плодов просвещения» зани-
мает описание публики. Четверть отдана 
критике перевода. Его отточенная пра-
вильность, по мнению Чуковского, при-
нижает идеи Толстого: «мысли его становят-
ся такими добренькими, благодушными, 
удобными. Нет их тяжести, их лирического 
перелива». «Чрезмерная точность» искажает 
слог. «Стиль Толстого — громадный, мяту-
щийся, черноземный, — выходит у Мода 
(переводчика. — К. Я.) — аккуратным, вы-
лощенным, бесцветным»76. Языковая 
характерность персонажей не учтена при 
переводе, благодаря чему «из осле
пительно-жизненной, роскошной краска-
ми драмы вышла какая-то скучная, рас-
тянутая, однообразная сатира на светское 
общество». А  при чтении пьесы Луизой 
Джюэль Мэннин-Хикс «бесподобная тол-
стовская индивидуализация действующих 
лиц стерлась» окончательно: она прене-
брегла каким-либо разнообразием интона-
ций. Крестьян же, наоборот, изображала со 
всем усердием, «надувала щеки, делала 
бессмысленное лицо», чем веселила публи-
ку. «Так пропала и  художественная и  по
учительная сторона драмы»77. Критик взял 
шляпу и, не дожидаясь конца, ушел.

Чуковский каждый день — в библио-
теке Британского музея, на выставках 
и лекциях. Вскоре ему перестают высылать 
жалование из-за того, что запрещена роз-
ничная продажа «Одесских новостей». 
Живет одиноко, голодает, тоскует, читает. 
15 июля 1904 года узнает о смерти Чехова. 
«Всю ночь ходил вокруг решетки Bedford 
Square’a — и плакал как сумасшедший — до 
всхлипов. Это была самая большая моя 
потеря в жизни. Тогда же я сочинил плохие, 
но искренне выплаканные стихи: „Ты лю-
бил ее нежно, эту жизнь многоцвет-
ную“»78, — записал Чуковский в дневнике 
пятьдесят лет спустя. Стихотворение это — 
памяти Чехова,  — беспомощное, словно 
скулящее, он напечатал в  1905-м в  «Теа-
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тральной России»79. А в 1904-м из Лондо-
на прислал лишь заметку «Англичане 
и  Чехов», начинающуюся словами: «На-
прасно прождал я несколько дней, надеясь, 
что английская газета помянет нашего по-
чившего писателя — но до сего дня нигде 
не появилось ни единой строчки. <…> 
Cамой большой русской утраты, самого 
больного русского горя — так и не замети-
ли». Чехова нет в  «Британской энцикло-
педии», он известен в Англии разве что как 
беллетрист. «Как они знакомы с Толстым, 
я  писал уже»,  — прибавляет Чуковский. 
И  — с  тоской: «Как мучительно не инте-
ресно для англичан все, что нас волнует, 
чем живет душа наша»80.

В конце августа 1904 года Чуковский 
добыл деньги и вернулся в Одессу. А ровно 
через год, в конце лета 1905-го, вдруг ока-
зался «внештатным корреспондентом» 
Аркадия Руманова в  Петербурге, куда 
к тому времени переехал.

…В Петербурге
«После четырехдневного голода я, еле 

живой и  несчастный, поплелся на Галер-
ную к  Осипу Дымову попросить у  него 
взаймы хоть полтинник. Он работал в га-
зете „Биржевка“, и я считал его большим 
богачом»81, — вспоминает Чуковский. По 
пути с ним от голода случилась галлюци-
нация: «Невский со всеми своими домами 
и  вывесками внезапно закачался, как па-
роходная палуба, и  стал медленно уплы-
вать в пустоту. Адмиралтейство пустилось 
плясать с  думской башней»82. Тем време-
нем у Казанского собора и впрямь всё за-
качалось, начались революционные вол-
нения, налетевший откуда-то казак 
вытянул Чуковского нагайкой по плечу 
и шее. В беспамятстве добравшись до Ды-
мова, он «обессиленным… рухнул на рва-
ный диван», бессвязно вспоминая проис-
шедшее. Аркадий Руманов («повелитель 
репортеров „Биржевки“»), «тотчас же схва-
тил со стола узкую полоску бумаги и  за-
писал карандашом»83 рассказ об избиении 

демонстрантов на Невском. За это Чуков-
ский получил пять рублей — свой «первый 
литературный гонорар»84 в столице.

«Порывистый, лохматый и постоянно 
голодный юнец»85 устраивается в журнал 
«Театральная Россия»86. Его непрофессио-
нализм, уклон в  сторону литературы не 
был помехой — скорее, наоборот. «Благо-
даря обилию литераторов среди авторов 
журнала, благодаря тому, что подавляющее 
большинство статей о спектаклях писали 
непрофессиональные театральные крити-
ки (Н. Тэффи, З. Гиппиус, А. Вознесенский, 
Л. Вилькина, Е. Соловьев, и  др.  — К. Я.), 
журналу за недолгий период существова-
ния удалось отразить не совсем обычный 
взгляд на современный ему театр»87.

В «Театральной России» Чуковский 
публикует статьи о спектаклях театра Ко-
миссаржевской, Нового, МХТ, об англий-
ском театре, о  драматургии Горького, 
Шиллера, Ибсена, Метерлинка. Там же 
появляются тексты о Передвижном театре 
и  «провинциальные фельетоны» за под-
писью «Кто бы ни был». Псевдоним не 
расшифрован. Единственное его упомина-
ние, которое пока удалось найти, принад-
лежит И. Петровской и относится к Кор-
нею Ивановичу: «…по-видимому, ему же 
принадлежат статьи с подписью „Кто бы 
ни был“ — кое-что из них вошло в поздней-
шие известные выступления Чуковско-
го»88. И, хотя этот псевдоним не значится 
за ним в словаре Масанова (но там вообще 
сделана ошибка в  написании настоящей 
фамилии критика 89), по стилю, образам 
и темам тексты эти, как мне кажется, про-
должают предыдущие статьи Чуковского 
о театре и предвещают последующие.

Сам собой обособляется сюжет о теа-
тральных отношениях столицы и  других 
городов. «Кто бы ни был» пишет об этом 
«провинциальные фельетоны» зло, с  от-
чаянием. Особо достается Петербургу, 
вообразившему себя театральной столи-
цей. С какой-то даже радостной завистью 
пишет Чуковский о  том, что «раздался 
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в  Москве клич о  надобности страшного 
обогащения искусства новыми чисто-
художественными формами» и  «для осу-
ществления этих целей соединились почти 
все московские литераторы-декаденты, 
молодые силы Художественного театра, 
многие художники нового направления». 
Он уверен, «провинция сейчас же воспри-
мет и  перенесет на свою почву новую 
культуру, а Петербург — каменный и бес-
плодный  — будет по-прежнему пылить 
и питаться собственной пылью»90.

С каким-то даже злорадством сообща-
ет, что «театральная касса петербургских 
гастролеров в  провинции  — показывает 
нуль, а то и ниже нуля»91. Хоть, например, 
в Одессе из трех «Постоянных драматиче-
ских театров» не сохранилось ни одного, 
зато «три подряд драматических пред-
приятия, так неудачно мечтавших о  веч-
ности, остались все же тремя надгробными 
холмами над старой местной театральщи-
ной»92: теперь наиболее посещаемыми 
спектаклями в городе стали «Дикая утка» 
и «Призраки» Ибсена, «Снег» Пшибышев-
ского. Меж тем петербургские актеры по 
старинке привозят туда не искусство, а са-
мих себя. Так, к слову, М. Г. Савина в каче-
стве премьерши на целый сезон приехала 
в  Одесссу, о  чем «было объявлено, как 
о свершившемся уже факте решения Мес-
сии прибыть на землю». И, пока «пре-
красная артистка дряхлеющего репертуа-
ра выступала в  своих привычных ролях, 
публика еще по привычке ходила», но 
в  «„Вишневом же саду“, где антреприза 
вздумала показать Марью Гавриловну, 
когда нужно было показать Антона Пав-
ловича, проявилась полнейшая несураз-
ность петербургского наезда». В  итоге 
Савиной ничего не оставалось, кроме как 
написать всем в  альбомы «сцена  — моя 
жизнь» и  вернуться в  Петербург. Вне за-
висимости от того, хватает ли публике 
смелости освистать гастролеров и аресто-
вать кассу, Чуковский жестко остерегает 
петербуржцев «думать о театральной про-

винции, как о том добродушном и жадном 
животном, что все съест без разбору, лишь 
бы перед ним корыто наполнили»93.

Он не отрицает, конечно, что в  про-
винции есть и «хромое» отставание на шаг, 
и  бездарность театральных комиссий, 
и  профанация театральной критики. Так 
в  Одессе, «все, что давали кассе актеры, 
забирали в уплату за городской театр, и ак-
теры буквально голодали, а  театральная 
комиссия любовалась ежедневно из своей 
ложи на игру отощавших актеров и этим 
ограничивала то внимание, о котором про-
сили по отношению к себе актеры»94. Или, 
например, статья «Белорусского Вестника» 
«оказалась дословно списанной с рецензии, 
помещенной в  „Западной окраине“»95 со 
всеми опечатками. Ведь зачастую «о театре 
в провинции пишут чуждые, невежествен-
ные люди, большей частью репортеры, 
бросающиеся по знаку капельдинера вон 
из театра среди самого интересного акта, 
если в городе случился пожар или завязла 
в  проруби извозчичья лошадь»96. Есть 
в провинции — это особо волнует Чуков-
ского — и наглухо отгороженные от Новой 
драмы театры. «В то время, когда малень-
кий Херсон, например, уже любовался 
и восторгался художественными постанов-
ками „Товарищества новой драмы“ (г. Мей-
ерхольда), — такие громадины-города, как 
Харьков и  Одесса, благодаря г-же Дюко-
вой,  — все еще пробавлялись затхлыми 
провинциальными постановками»97.

Для Чуковского все новое в театре — 
от Новой драмы. Он чувствует разницу 
между Новой и псевдоновой драмой, где 
аморальность дискредитирует себя же: 
«Лже-новаторы не понимают того, что ис-
тинное новое искусство именно и характе-
ризуется глубиной религиозного захвата» 
и  мораль ее глубже. Поэтому «и  понадо-
билась иная форма: более экстатическая, 
трепетная и призывная, чем прежде, когда 
разгон искусства не был так стремительно 
глубок», — Чехов, Ибсен, Метерлинк, Блок. 
А лжеискусство «взяло от нового искусства 
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только внешние формы, соблазненное их 
яркостью… придав им свой лубочный 
привкус»98. Но бывает порою, что пьеса 
сама, парадоксально, вопреки намерени-
ям художника, прорывается в  новое. На-
пример, «Семнадцатилетние» Макса Дрей-
ера, хоть и была «написана с несомненным 
расчетом дать образы, но избежать мора-
ли», но талант автора разрушил такую 
установку: «образы получились художе-
ственные». «В том и состоит замечатель-
ное свойство истинного искусства, т. е. 
художественной передачи, что мораль не 
докладывается и не доказывается, а неза-
метно отлагается в душе, воспринимающей 
непосредственно образы творца»99. Рус-
ские же подделки декаданса напоминают 
критику «коротенького рыжего» из андре-
евской «Бездны» с  его криками вслед: 
«И я! И я!»

Как пример — статья о спектакле по 
пьесе «Река идет» С. Рафаловича. Критик 
издевательски-вежливым образом излага-
ет свое впечатление от постановки: «Пред-
полагая, что придется писать о спектакле 
рецензию, я с особым вниманием, конечно, 
следил за ходом развития действия, стара-
ясь разгадать содержание пьесы. И, при 
всей нелюбви моей к  принятому теперь 
обзыванию „сумасшедшими“ новых пьес 
и действующих в них лиц, я пришел к ис-
креннему убеждению, что автор, если в нем 
есть литературная добросовестность, не 
рассчитывал вывести в этой пьесе людей, 
хоть сколько-нибудь здоровых»100. В том 
же саркастическом тоне Чуковский пове-
ствует о «семье тихо-помешанных крети-
нов», где есть «старый кретин», «унасле-
довавший отцовскую немощь, юный сын 
его», «юные дегенератки» и  племянник, 
насчет которого «нельзя было точно уста-
новить, какой вид психоза хотел автор 
в нем воплотить: не то эротоманию, не то 
религиозное помешательство; есть намеки 
и на графоманию. Быть может, в этом из-
любленном образе автор задумал дать 
картину нагроможденного недуга, к чему 

в  пьесе вообще заметна подчеркнутая 
склонность»101.

Не без издевки преподносится и «тра-
гедия» героя, который «уже прямо не 
знает, как и  чего ему хотеть. Прежде он 
хотел Надю, потом хотел Веру, а  теперь 
опять, кажется, хочет Надю, но… она умер-
ла. Впрочем, за точность не ручаюсь, так как 
в тройственном романе Павла, Нади и Веры 
я, при всем напряжении внимания, ничего 
не разобрал»102. Сбивают с толку «много-
численные, не идущие к делу, реплики из 
новейшей символистической литературы, 
которыми беспрерывно уснащают свое 
времяпрепровождение эти начитавшиеся 
книг маньяки». Легко узнаются и реплики 
из «пьес современного жанра, на которые, 
очевидно, возили несчастного молодого 
человека» (из  «Детей Ванюшина», «Ме-
щан», «Весеннего потока» и других). Не-
смотря на разлившуюся реку, сметающую 
селения крестьян, «домочадцы… это автор 
ловко подметил у врожденных идиотов — 
не обращают на буйство крестьян ни ма-
лейшего внимания: более молодые лупят 
по-прежнему свои монологи, а  зловещая 
бабушка выпучивает глаза и шепчет: река 
идет, река идет…» И в заключение: «Итак, 
я предполагаю, что автор вполне добросо-
вестен: он задумал дать картины психо-па
тологического быта, и старался дать их»103.

Чуковский  — «лукавый, ласковый 
и злой»104. Но не с тем, чтоб покуражиться. 
Его волнует, «что все это оказалось связа-
но с именем только что создавшегося, по-
видимому, серьезного театра. Они так 
редки, хорошие театральные начинания, 
что их хочется особо лелеять и всячески 
оберегать». Речь он ведет о «деле г. Гайде-
бурова, заявившего себя как будто бы ис-
кренним искателем лучших, новых путей 
драматической сцены», а  оберегать его 
хочет  — от «„коротеньких рыжих“ совре-
менной русской литературы»105.

Сюжеты пьес таких «коротеньких 
рыжих» Чуковский обычно излагает в двух 
словах, тогда как для пересказа и разбора 
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собственно Новой драмы не жалеет и трех 
четвертей статьи. Композиция рецензий — 
что традиционно для времени — условно 
состоит из двух частей: краткого пересказа-
анализа пьесы и  суждения об игре. «По 
обязанности рецензента, я должен позна-
комить читателей с содержанием пьесы»106 
(даже если речь идет о пьесе Ибсена). Иро-
нично изложив содержание никудышной 
пьесы «В  сетях» Я. Киселевского, не без 
удовольствия заключает: «Как видите, 
в  пересказе пьеса выходит прописной, 
шаблонной и  наивной»107. Несмотря на 
дневниковое признание («Я Чехова бого
творю, тáю в нем, исчезаю, и потому не могу 
писать о  нем  — или пишу пустяки»108), 
в  рецензии на «Иванова» критик пишет 
о пьесе с упоением и не пустяки. Он при-
ходит к тому, что «всюду у Чехова „гово-
рящий ясно и  определенно“  — пошляк, 
тиран, мучитель, а  „зарапортовавшийся“, 
говорящий „не то“… страдалец, к которому 
невольно влекутся все лучшие чувства 
вашей души»109. Чехова он не пересказы-
вает, а  сразу  — вглубь. Метерлинка про-
бует пересказать («Вам нужно содержание 
этой „неподвижной трагедии“…»110) и осе-
кается, понимая, что «точное истолкова-
ние подобных пьес, на которое покушают-
ся некоторые критики», для символизма 
убийственно, что трагедия Метерлинка — 
не есть шарада, что по отношению к фа-
буле «символ гораздо больше, неопреде-
леннее и  — лиричнее»111. (Из  дневника: 
«А все же Метерлинк — велосипедист ми-
стицизма»112.)

У Метерлинка, пишет Чуковский, 
вместо знака равенства, «вместо сухого 
соответствия между каждым образом и от-
влеченным понятием,  — символизм дает 
лирическое ощущение от отвлеченного 
понятия»113. Станислава Пшибышевского 
за символиста не признает. В  статье 
1904  года «Пшибышевский о  символе» 
в ответ на утверждение Пшибышевского, 
«что истинным художником может быть 
только символист»114, Чуковский возража-

ет: «Писать вечное и незыблемое. Но ведь 
иначе пишут только Михайловы-Шеллеры, 
да Мачтеты 115. Истинный художник всегда 
чует душою нумен вещей»116. Сам он видит 
истоки символизма там, где искусство 
устает от четкости картины мира. Тогда оно 
ищет «трагедию обще-души, трагедию 
всякого я, которое так таинственно теплит-
ся под всякими временными оболочками», 
абстрагируя «сущее от его красок, от вре-
мени и места, от случайности, от пестроты 
бытия, от самое себя, от трепета плоти 
и крови — от всего»117. Императив фило-
софии Пшибышевского да и саму его фи-
лософию критик расценивает как «бесси-
лье». В рецензии 1905 года его пьесу «Ради 
счастья» Чуковский находит неудовлетво-
рительной по соображениям не сцениче-
ским, а как раз философским: Пшибышев-
ский ищет, как «выгодно отречься от 
выгоды — иначе он не умеет оправдать это 
отречение». А ведь он не пророк, как Ибсен, 
Метерлинк, Ницше, по его же словам  — 
«только жрец», так «как же ему говорить 
с  паствой, раз он изгонит идею полезно-
сти»118.

Успех Пшибышевского у  зрителей 
Суворинского театра Чуковский объясня-
ет просто: «…пьеса-то  — не настоящая, 
а  подделка. Приспособленная к  уровню 
публики». И саркастически замечает, что 
зрители «сначала смотрели пьесу недо-
верчиво: что, если в самом деле окажется 
в духе Метерлинка или Ибсена; но потом 
успокоились: увидели плоть от плоти сво-
ей». А «уже во втором акте приветствовали 
пьесу аплодисментами, и некоторые даже 
кричали: автора! Третье действие, когда 
Млицкий получает достойное наказание, 
вызвало заметное удовольствие». Это за-
служенное наказание особенно претит 
Чуковскому: «Млицкий — трус, раб, жал-
кий человек, — как сурово осудил бы его 
Ибсен, как страстно проклял бы его Горь-
кий, но они придумали бы ему другую 
казнь, горшую той, какую дал ему Пшибы-
шевский. Они дали бы ему его счастье, 
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рабское, безмятежное счастье, — от кото-
рого в  ужасе бы отвернулся строитель 
Сольнес, от которого „черной молнией“ 
улетел бы Буревестник»119.

В рассуждениях о символах, которыми 
мыслит Ибсен, Чуковский сравнивает его 
символические образы со скульптурой, на 
которую наброшено полотно, более или 
менее прилегающее, очерчивающее конту-
ры. «Ибсен почти во всех драмах застав-
ляет нас угадывать — по складкам покры-
вала  — формы прекрасного изваяния, 
которое под ним скрывается. Но иногда, 
как в „Маленьком Эйольфе“, его столько 
же интересует самое покрывало, сколько 
и скрывающаяся за ним статуя; а иногда, 
как в „Строителе Сольнесе“», нет ни еди-
ной самоцельной складки, «которая за-
интересовала бы Ибсена сама по себе, 
безотносительно к этим формам»120. В ста-
тье «„Строитель Сольнес“ Ибсена в  по-
становке А. Л. Волынского»121 Чуковский 
подчеркивает аскезу драматурга и отмеча-
ет, что четкого символа, которого требует 
Ибсен, «ясного уразумения этой фило-
софской, „интроспективной“ драмы не 
было и в этом спектакле; напротив, сколь-
ко было зрителей, столько и  различных 
толкований ее». Для него ценно, что эти 
толкования были, «было стремление к ним, 
потребность в них. Игра артистов ничего 
в Ибсене не истолковывала, ничего не объ-
ясняла, но она возбуждала вопросы, она 
намечала тревожные проблемы». Уже 
в том, как зрители не зевали, не возмуща-
лись, не смеялись, а приобщались, он видит 
громадный шаг в  сторону от рутинного 
театра (когда о «Докторе Штокмане» про-
винциальный артист не шутя говорил: 
«Вот пьеса, где затрагивается вопрос, на-
болевший у вашего города — вопрос о ка-
нализации», а  «Строителя Сольнеса» 
воспринимали как водевиль из жизни ар-
хитектора)122.

Но символов актерам «Пассажа» соз-
дать не удалось, а  ведь Ибсен не писал 
«Сольнеса самого по себе, как типа, как 

характера, как человека», но — как «волю, 
рвущуюся к  далекому, забытому идеалу, 
к  своему небу, к  своему Богу», и  осталь-
ных — как «жертв этой воли, тоскующей 
по своем Боге». А  Гильду  — как «мечту, 
молитву, душу»123. Спектакль же показал 
только, «что духовная трагедия чужда даже 
вдохновеннейшим из наших артистов. 
Душевные подъемы, душевные томления — 
в  этом они великолепны, что же до ду-
ховных  — здесь они совершенно беспо-
мощны»124. Причина  — зависимость от 
привычного. От ожидания зрителя («боль-
ше всех других представителей искус-
ства — завися от большой публики, — ар-
тисты поневоле ассимилируют ее вкусы 
и  настроения»125) и  от раз и  навсегда 
выработанной манеры игры: Ибсен мстит 
В. Ф. Комиссаржевской «за ее Зудермана, 
Шницлера, Потапенку»126. К Гильде — ге-
роине, живущей на границе мира реально-
го и мира идей, — актриса подошла «с теми 
же приемами и жестами, с какими подхо-
дила к разным Мариккам да Клэрхэн обыч-
ного своего репертуара, — и из грандиозного, 
величественного ибсеновского создания 
получилась какая-то наивная, эксцентри-
ческая и даже смешная фигурка»127.

Однако в  следующем номере «Теа-
тральной России», вернувшись к этой теме 
(и, может быть, пересмотрев спектакль), 
Чуковский, говоря о  «колебаниях между 
новыми, оригинальными приемами, и ста-
рыми, привычными, актерскими», оправ-
дывает их как раз тем, что «Гильда для 
Ибсена является то символом, то реаль-
ностью». Дрейфуя между тремя-четырь
мя постоянными приемами, на которые 
Комиссаржевская «нет-нет да и сбивалась 
в  своей игре», и  идеями Волынского, ак-
триса, считает критик, невольно осу-
ществляла «истинную сущность двой-
ственного». Хотя «в  тысяче маленьких 
подробностей, где Гильда  — конкретный, 
осязательный образ», Комиссаржевская 
играла лучше, чем во втором акте, где 
«все же чувствовалась в ее игре какая-то 
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деланность, напряженность»128. Ему до-
садно, что и в игре Комиссаржевской вну-
тренний диалог подчас заменяется внеш-
ним, «хоть и  ослепительно-блестящим 
(например, во II акте), но все поверхност-
ным, — душевным, а не духовным»129.

К. В. Бравича в роли Сольнеса Чуков-
ский одобряет за «царственный, величавый 
дух, живущий наедине со своим Богом»130. 
Актер, «точно все время прислушиваясь 
к чему-то внутри себя»131, диалог с Гильдой 
превращает в диалог с самим собой, в мо-
нолог. Но все же Чуковский и игрой Бра-
вича неудовлетворен, советует «избавиться 
от его обычного вялого тона» и разочаро-
ванно восклицает: «…поистине, если он дал 
нам Сольнеса, — он укрыл от нас его тра-
гедию, трагедию творца, побежденного 
своим творением, жизнью искупающего 
правду своего вдохновения»132. А в следую-
щем номере журнала так и вовсе заключает, 
что «порою, — игра его чересчур внешняя», 
пользующаяся обычными трагическими 
жестами и  устоявшимися голосовыми 
модуляциями.

Чуковский проницательно заключает, 
что главное требование, которое драматур-
гия Ибсена предъявляет актерам,  — это 
«передать психологию, которая становится 
логикой»133. Он интуитивно чует проблему 
воплощения символизма как проблему 
театральную, ищет, через что тот может 
быть выражен на сцене, ходит в театр в на-
дежде увидеть там сценический эквива-
лент тому, что открывает Новая драма. 
Надежда столь сильна, что и  интуиция 
и чувство капитулировали пред ней в слу-
чае с  «метерлинковским спектаклем»134. 
Радость от самого факта появления Метер-
линка в репертуаре МХТ лишила Чуков-
ского объективности. Спектакль публикой 
был отвергнут («Вместо обычного энтузи-
азма, шума рукоплесканий — немая тиши-
на. Даже как будто попытка пошикать»135), 
режиссером осознан как «тупик»136, а для 
рецензентов обозначил «проблему симво-
лизма в сценическом искусстве»137, которая 

на опыте этого «спектакля МХТ большин-
ством критиков признавалась нерешен-
ной и нерешаемой»138. Чуковский же при-
нял постановку безоговорочно, даже не 
обмолвившись об этой проблеме. О тех жур-
налистах, кто посмел критиковать спек-
такль, он отзывается резко: «Да неужели 
же есть такие ашантии 139-критики, которые 
смеют видеть в  этом не вдохновение, не 
творчество, а  ремесло… „машину со мно-
жеством винтиков и штучек“. Нет, поэзия 
машинами не делается, а кто не чует поэзии 
мэтерлинковских драм в  постановке мо-
сквичей, тот сам машина, машина для пи-
сания рецензий, и  скверных рецензий 
к тому же»140.

Безнадежные однообразные речи пер-
сонажей звучат для Чуковского сквозь 
далекий шелест моря «как-то певуче, сли-
ваясь в  одну скорбную, осеннюю мело-
дию»141, через которую прорывается 
«безумный вопль», гармоничный в смяте-
нии трагической красоты. Подробно про-
работанная мизансцена «Слепых» видится 
ему вплетенной в  сценографию: люди, 
копошащиеся среди опрокинутых дере-
вьев. По мысли Чуковского, выход симво-
лизму дает контраст прижавшихся к земле 
людишек и  могучей мрачной природы  — 
кипарисов, зловеще тянущихся к «мутным, 
грязным тучам», «ветвей, где ютятся чер-
ные, страшные птицы». В  «Там, внутри» 
Чуковского очаровывает явленный через 
быт трагизм разлада меж внутренним 
и  внешним: «Кажется, будто пред вами 
целый ряд старинных картинок, написан-
ных сочной фламандской кистью. Гармо-
нично, грациозно движутся, улыбаются, 
работают и отдыхают — эти люди в уютном, 
милом, с детства знакомом им доме»142, за 
стенами которого — смерть.

Много позже, в 1961 году, перед дет-
ским переделкинским спектаклем «Орехо-
вый прутик» Чуковский вспоминает 
«Слепых» МХТ как одно из самых сильных 
театральных впечатлений: «Вчера я  до-
шкандыбал до костра — увидел такое пред-
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спектакльное настроение, какое помню 
только в Худож. театре перед постановкой 

„Слепых“ Метерлинка»143. Основываясь 
скорее на чутье драматургическом, чем сце-
ническом, Чуковский называет спектакль 
«чудом художественного проникнове-
ния»144 и провозглашает Художественный 
театр первооткрывателем Метерлинка. 
Так его приверженность «линии интуиции 
и  чувства» оказалась сильнее даже, чем 
у самого Станиславского.

Узнав, что Художественный театр 
ставит «Драму жизни» Гамсуна в стилизо-
ванном виде, Чуковский «даже как будто 
обиделся»145. Перед премьерой он берет 
у Станиславского интервью, где в преам-
буле заявляет: «Сверчок или сморчок, или 
все равно кто, — интересовал нас в искус-
стве лишь постольку, поскольку он выра-
жал… душу художника, и  должно быть, 
Станиславский ровно столько и давал нам 
этих сверчков, если мы, уходя из театра, не 
сверчков уносили, а мелодию, а волнение, 
а светлую грусть художественной радости. 
Когда появился Мейерхольд, взял за руку 
г-жу Комиссаржевскую и заявил, что души 
нужно раздевать, мы только изумились. 
Ибо полагали, что в искусстве все стены, 
стулья, сверчки, сморчки, червячки только 
затем и  служат, чтобы раздеть, выявить, 
объяснить, излить, обнаружить эту бедную 
человеческую душу»146.

Разговор идет о сценическом освоении 
символической драматургии. Станислав-
ский видит камень преткновения в «неиз-
бежной реальности всех театральных 
средств: громоздкости кулис, тяжелости 
человеческого тела», декораций, но почему-
то никак не в способе актерского существо-
вания. Понимая, что «реальность убила бы 
ее [пьесу] и сделала бы ее анекдотом», при-
знается: «Конечно, мы не ставим ее 
и в символическом стиле. Я даже не знаю, 
что такое символическая пьеса». Демон-
стрируя стойкую приверженность соб-
ственному режиссерскому методу, Станис-
лавский решает «играть ее на голом 

нерве — взять ее как драму психологиче-
скую»147. А Чуковскому важно, что МХТ 
взялся за Гамсуна, как до того за Метер-
линка. Это близкое ему, как Л. Андреев, 
Уитмен, Ибсен 148. Готов похвалить Пере-
движной театр П. П. Гайдебурова за самый 
выбор «Маленького Эйольфа» для откры-
тия театра — «этот выбор сразу устанавли-
вает определенный взгляд на новое худо-
жественное предприятие, намечает, так 
сказать, его дальнейшую программу… 
И  как бы слабо ни было исполнение за-
дачи, оно значительно искупается самой 
задачей»149.

Репертуар для Чуковского характери-
зует режиссера (что, в свою очередь, харак-
теризует его как театрального критика). 
Он судит о театре по уровню, изменчиво-
сти, своевременности и, главное, художе-
ственности репертуара. «Порою кажется, 
что артисты литературно-художественного 
театра задались специальной целью ста-
вить пьесы наименее литературные и наи-
менее художественные… И  чего смотрит 
г. Гловацкий, этот дельный и  опытный 
режиссер?»150 — вопрошает критик. Чтобы 
намекнуть читателю, как худо положение 
английского театра, он считает достаточным 
сказать, что «та декоративная пьеса Сарду, 
которая в Poccии провалилась с первого 
же раза, „Данте“, — там в Друрилэнском 
театре выдержала сотни представлений»151. 
О  «Секрете Полишинеля» Ф. Вольфа: 
«Для публики „Нового театра“  — эта во-
девильная комедия будет истинным кла-
дом, среди таких пьес, как „За честь мун-
дира“, „Семнадцатилетие“ и  прочее»152. 
Слабость чеховских «Миниатюр» Художе-
ственного театра объясняет «чрезвычайно 
неудачным выбором этих рассказов»153. 
А об устаревшей программе Нового театра 
говорит: «Это все равно, что поставить 
в XXV  веке боборыкинскую Накипь, где 
изобличается декадентство»154.

Но по рецензиям Чуковского легко 
заключить и о степени художественности 
спектакля, если роль режиссера в  нем 
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можно углядеть только в выборе перевода 
и бутафории и совсем забыть про него не 
позволяют откровенные несуразности. 
В «Фарисеях» Чуковский не мог не заме-
тить «режиссеру… что умирающих не кла-
дут одетыми на диван, где ноги не умеща-
ются и  приходится держать их как-то 
кверху»155. В  «Безумной Юльке» его по-
тряс портрет В. Короленко, который 
«упорно провисел все 4 действия в квар-
тире буржуазно-польской семьи»156. Ало-
гичное оформление в  жизнеподобных 
постановках смешит критика, заставляя 
сверяться с  авторскими ремарками. Он 
вообще против любой халатности (его 
угнетает незнание ролей, небрежность 
грима, неумение держаться на сцене, слу-
чайный подбор реквизита) и внимателен 
к  мелочам, особенно когда это противо-
речит принципам конкретного театра. Вот 
характерное замечание  — в  «Иванове» 
МХТ газета «Голос» при жизни героя (че-
ловека 80-х, 90-х годов) уже не существо-
вала, а  студент одет в  «нынешнюю» сту-
денческую форму, хотя в  60-е такой не 
носили 157. Это его дотошливое чтение как 
литературного, так и сценического текста 
многими воспринималось как придирчи-
вость и  становилось золотой жилой для 
пародий и сатирических зарисовок 158.

В эпиграмме Саши Черного «Корней 
Белинский»159 (1909–1911) пародия на 
излюбленные приемы критика Чуковско-
го. (Как вспоминает Е. Шварц, начал чи-
тать ее «Корней Иванович, весело улыба-
ясь, а  кончил мрачно, упавшим голосом, 
прищурив один глаз. И, подумав, сказал: 

„Все это верно“»160.) К театральной крити-
ке Чуковского эпиграмма относится в той 
же степени, что и к литературной, с одной 
лишь разницей: в  театре Чуковский все-
таки любитель. Потому зачастую исполь-
зует приемы и модели литературной кри-
тики, пропускает собственно театральные 
проблемы, многое готов простить за выбор 
талантливой пьесы. Он здесь пристрастен 
так же, как в  литературной критике, но 

менее свободен, ибо не профессионал. Зато 
так же критически страстен, глазаст и яз-
вителен. Афористичен. Показательно, как 
он хвалит чужую статью о театре: «Острая, 
полная неотразимых силлогизмов»161. Схо-
жа и  структура его литературных и  теа-
тральных статей, точно уловленная Сашей 
Черным: «Седлает линию… Ее зовут кри-
вая»162. Увлекает в глубь статей Чуковско-
го именно парадоксальная траектория 
мысли. Порою его театральные рецензии 
носят характер беглого обзора (писал их 
быстро, не относился к  ним слишком се-
рьезно, не правил с присущим ему мучи-
тельным перфекционизмом), но нигде 
в  них нет монотонности изложения. 
А  есть  — смысловой зигзаг. Чуковский 
всегда в полемике, это движет его мысль: 
«А хитрый гнев критического бокса / Все 
рвется в истерический футбол»163. Остер, 
горяч; тщательность разбора соседствует 
с лихой фельетонной (по меркам того вре-
мени) интонацией. По собственному его 
определению, «фельетон, как и афиша, не 
смеет быть вялым, не смеет шептать и ин-
тимничать, в нем напряжен каждый нерв, 
он весь  — электричество»164. Адресат его 
газетных текстов, как и  адресат афиш, 
лекций, — не собеседник, а толпа; отсюда 
и  их энергия, и  драматизм. Перебирая 
в  1921  году старые статьи, Чуковский 
остается ими недоволен (как, впрочем, он 
недоволен своими текстами всегда), но в то 
же время осознает, что «писал их, как лек-
ции, которые имеют свои законы — почти 
те же, что и  драма. Здесь должно быть 
действие, движение, борьба, азарт — ника-
ких тонкостей, все площадное»165. И все же 
предмет разговора влияет на стиль, и его 
статья о Художественном театре будет от-
личаться от статьи о народных мистериях, 
как «какая-то загадочная молитва»166 от 
«крепкой, здоровой поэзии, пахнущей элем 
и бифштексом»167.

Загадочная молитва — это об «Ивано-
ве». С точки зрения построения критиче-
ского текста, причем текста об актерских 
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работах, эта статья вдохновенней и  под-
робней прочих. Однако чутье на сей раз 
подводит Чуковского, когда игру он пре-
возносит, а  пьесу объявляет «худшей че-
ховской вещью»: «Иванов», по его мнению, 
«в сравнении с другими, дидактичен и при-
митивен»168, «в нем есть дешевые эффек-
ты, вроде появления Сарры со Львовым 
в ту минуту, как Иванов целуется с Шурой, 
в нем есть длинные монологи, невыноси-
мые для художественной правды; ведь он 
построен очень искусственно, в нем видны 
все недостатки, все промахи неопытного 
драматурга»169. В оценке пьесы Чуковский 
ссылается и  на самого автора, который, 
«как мы знаем из его писем, остался ею 
очень недоволен»170. Но, трактуя персона-
жей, автора не чувствует и о письмах его 
забывает.

Если Чехов противопоставлял Ивано-
ва остальным героям, всему водевильно-
му миру Зюзюшки, то Чуковский, напро-
тив, восхищен тем, как роль растворяется 
в  ансамбле. Чехов писал А. Суворину: 
«К утомлению, скуке и чувству вины при-
бавьте еще одного врага. Это  — одиноче-
ство. <…> Он в уезде. Люди — или пьяницы, 
или картежники, или такие, как доктор… 
Всем им нет дела до его чувств и перемены 
в нем»171. Чуковский же считает достиже-
нием, что в спектакле «все, а не один толь-
ко Иванов, переживают общую единую 
драму». Не чувствуя, как это противоречит 
поэтике пьесы, критик одобряет то, что 
в  постановке центр тяжести смещается, 
рассеиваясь по всему спектаклю, что он 
«равно всюду, в каждый отдельный момент, 
в каждом отдельном лице». А ведь пьеса 
все-таки строится вокруг центрального 
героя, и если Художественный театр, вер-
ный найденному методу, по инерции со-
храняет и  в  «Иванове» «группу лиц без 
центра», то Чуковский ошибается, вменяя 
это ему в  заслугу: «Уходя из театра, вы 
будете помнить Иванова ровно столько же, 
сколько и Петра, его лакея (в удивитель-
ном исполнении г. Леонтьева)»172.

Критик сам растворился в атмосфере 
спектакля. «В  начале I-го акта публика 
упорно покашливала, шевелилась, шумела. 
Но потом наступила тишина восторга». 
Всеобщего таянья, взаимопроникновения: 
«Исчез Чехов, исчезла пьеса, исчезли ар-
тисты,  — исчез и  я, как рецензент». Что, 
однако, не помешало ему зафиксировать 
особенности актерской игры. Помешало — 
отнестись к ней критически. Несмотря на 
то, что образ Иванова критик счел «самым 
бедным» из всех, сыгранных В. И. Качало-
вым, он отметил мастерскую растушевку 
роли, сместившую акценты и придавшую 
«ему, его страданиям и речам столько мяг-
кости, столько изящества»173 (и — ни слова 
о  неврастенике, коим его сочли многие 
рецензенты, ни намека на ту кардиограмму 
возбуждений и  спадов, которую рисовал 
Чехов). По-видимому, «самым бедным» 
образ получился как раз из-за того, что не 
стал центральным, из-за того, что «роль, на 
которой актеру можно развернуться и по-
казать талант»174, потерялась в спектакле.

Львова, коего Чехов называл «олице-
творенным шаблоном, ходячей тенденци-
ей», которая даже «угрызений совести ни-
когда не чувствует»175, Чуковский трактует 
ближе к  автору. Достижением И. М. Мо-
сквина он назвал явленную в  докторе 
«душевную топорность, душевную дере-
вянность. <…> Нет тонкости, нет артистич-
ности, нет внутреннего напева в  душе 
у  Львова, и  много нужно было артисту 
тонкости и артистичности, чтобы передать 
эту нищету духа»176. Образ Саши Чуков-
ский трактует слишком всерьез. Хвалит 
исполнительницу (Л. А. Косминская) за 
простоту, «девичью ясность», задор, «ве-
сеннюю молодость», в  которой чуется 
«какая-то скорбная складка, какая-то тихая 
жажда подвижничества»177. А ведь Чехов 
резко откомментировал такое «подвижни-
чество»: «Едва Иванов пал духом, как де-
вица  — тут как тут. Она этого только 
и  ждала. Помилуйте, у  нее такая благо-
дарная, святая задача! Она воскресит 
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упавшего, поставит его на ноги, даст ему 
счастье…»178.

Что уж говорить о понятном восторге 
от «сверхъестественного» перевоплощения 
Станиславского в роли графа Шабельско-
го. «Походка, изгиб спины, медленная 
барская речь, бессильное благородство 
души, трогательная растерянность старого 
ребенка»179. Оправдание персонажа, считал 
он, сказалось в волнующей мимике «дрях-
лой развалины»: «порою в одной его улыб-
ке  — целая бездна противоположных 
ощущений, сложных переживаний: здесь 
и  презрение к  себе, к  своему унижению, 
и нежная грусть по невозвратном прошлом, 
и напрасная жажда цинизма: „а не устроить 
ли мне эту гнусность?“ — и главное, какая-
то умилительная поэтичность этой увя-
дающей красивой души»180. То, что Чехов 
не наделил благородной душой «такого 
сукиного сына, как мой граф»181, Чуков-
ский не замечает. И  Станиславский-ре
жиссер, и  Станиславский-актер мог ис-
толковывать пьесу и  ее образы согласно 
своим правилам, но Чуковский-критик 
здесь, как и везде, исходит из пьесы. Имен-
но так он понимает «Иванова».

Единственное, что смущает его в  по-
становке,  — это «некоторая переигран-
ность, излишняя нарочитость простоты 
и  естественности»182  — то, как Егорушка 
долго тушит свечу, как пускают серый чад 
от фейерверков на первые ряды партера, 
как газета свешивается со стола, демон-
стрируя заголовки. Критик предсказывает, 
что узнаваемые приемы, растиражирован-
ные по провинции «маленькими Станис-
лавскими», обесценятся и вскоре переста-
нут действовать, ибо «вызвать настроение 
можно только тогда, если зритель не за-
мечает, какими приемами вы его вызывае-
те», не думает: «вот погасили огонь и  за
играли за сценой на гармонике, чтобы 
вызвать мое настроение»183. Опасность 
видится ему в том, что у театра «уже начал 
вырабатываться ритуал» и «может создать-
ся академический трафарет». «Тут нужно 

вечно новое и  новое творчество, вечно 
новые художественные приемы»184,  — за-
ключает критик.

Но не все новое он готов принять. 
В  новом он часто видит старое, в  «анти-
буржуазном» «буржуазное». Обозревая 
премьеры театра на Офицерской, Чуков-
ский недоумевает, почему «вдруг из архи-
ва берут Пшибышевского и, волнуясь, 
и  брызжа, и  споря, ставят с  Денисовым-
художником торжественно, как что-то 
самое нужное, самое выстраданное, и самое 
современное, „Вечную Сказку“»185. Пьеса 
и  правда «претенциозная, нарочито фа-
тальная, с  искусственной и  кокетливой 
интригой, навязывала актерам выспрен-
ний тон и вычурное позирование»186 вместо 
той примитивистской стилизации, кото-
рой хотел режиссер. К тому же заданные 
им «правила предполагаемой игры были 
рассчитаны не на Комиссаржевскую» — на 
Е. В. Филиппову 187. Не зная об экстренной 
замене Филипповой и о вводе К. В. Бра-
вича вместо М. А. Бецкого, Чуковский 
все же почувствовал, как не действуют за-
крепленные актерские приемы: «Г-жа 
Комиссаржевская-Сонка по-прежнему 
в  патетических местах сметает с  лица 
паутинки, по-прежнему становится на 
носки и стекленеет перед тем, как повысить 
голос»188.

Недоумение Чуковского вызывает 
и  выбор «Трагедии любви» Г. Гейберга, 
о которой критик был самого низкого мне-
ния. «Г-на Мейерхольда кто-то обманул, 
что это пьеса — декадентская. А пьеса ока-
залась просто неумная и скучная»189. А по-
тому, считает он, Бравичу — Эрику Краузе 
и  Мейерхольду–Гадельну приходится 
«поочередно и неоднократно влюбляться 
в  г-жу Комиссаржевскую» и  пытаться 
«хоть немного оправдать свои декорации 
в  стиле Царскосельского вокзала»190. По-
становка «Комедии любви» Ибсена вы-
зывает у критика ассоциацию с приевшей-
ся модернизацией повседневности: 
«с  модернизованными брелоками, чер-
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нильницами, вывесками»191. А  «Свадьба 
Зобеиды» Гофмансталя кажется ему «бон-
боньерочной вещью». «Ловкая, умелая, 
в меру резонерская, в меру добродетельная, 
в меру стилизованная» — пьеса утомляет 
«красивостью — без красоты»192, тем паче 
что переведена нарочито звучными стиха-
ми О. Чуминой. Но и «прием антибуржу-
азного гротеска»193  — как это позже оха-
рактеризует Рудницкий  — в  постановке 
«Чудо святого Антония» Метерлинка Чу-
ковского не впечатлил — «такое эпатиро-
вание тоже стало буржуазным». Режиссер, 
по мнению критика, «уж слишком» старал-
ся «показать мистику лицом», а  актеры 
«играли Метерлинка, словно бы это Иван 
Щеглов. Подчеркивали остроты, передер-
живали паузы, ускоряли темп игры до 
водевильного»194. Если замечание о  ре-
жиссере кажется неоправданным, то об 
актерской игре — скорее верным. Рудниц-
кий писал о  том, что стремление Мей-
ерхольда представить персонажей «не 
столько смешными, „сколько страшными 
и даже кошмарными“» на деле «удалось… 
только отчасти — артисты порой срывались 
в водевильный тон»195, с «провинциаль-
ной откровенностью»196 выпячивая «швы» 
наружу.

Критик предостерегает режиссера от 
воодушевления «дешевым высокомерием 
декадентского романтика»197 Пшибышев-
ского, от ненужной, по его мнению, стили-
зации бытовых положений. «Не хочу 
ницшеанства, газетного, уличного; не хочу 
речей Заратустры из уст г. Бравича»198 
(«Вечная сказка»); «говоришь: нет, нет, не 
надо мне святого Антония! Говоришь: нет, 
нет, будем есть куропаток и  боготворить 
полисмена»199 («Чудо святого Антония»); 
«хотелось, назло Мейерхольду и  этому 
молоденькому г. Бецкому, который играет 
Фалька, как Хлестакова, думать: нет, не 
хочу романтизма, хочу твердого, уверен-
ного быта, хочу спокойствия и  тради-
ций»200 («Комедия любви»). Чуковский 
упрямо восстает «против этих ненужно 

ритмических речей, ненужно стилизован-
ных одежд, ненужно декадентских декора-
ций. Назло всему этому»201. Называя все 
это «декадансом декаданса» и вынося теа-
тру жестокое обвинение в скуке, критик на 
страницах символистского «Золотого 
руна» не страшится выступить с позиций 
здравого смысла: «Хотим правды, а  не 
стиля, правды, а  не ритма, правды, а  не 
подбора тонов»202. Он так охвачен пафосом 
отрицания и порицания — то псевдо Новой 
драмы, то псевдостилизации, что оставля-
ет за скобками театр как таковой, не гово-
рит о  собственно театральной материи 
перечисленных спектаклей.

Но когда речь заходит о «Балаганчи-
ке», он принимает и  стилизацию Мейер-
хольда, которая «пришлась здесь кста-
ти»203, да и  вообще  — готов простить 
режиссеру все «грехи» «за смелую, ориги-
нальную, вдохновенную постановку „Ба-
лаганчика“»204. Его восторги — по большей 
части в  адрес Блока, перебрасывающего 
«трагедии, как мячики»205. Он видит в «Ба-
лаганчике» единственный «акт богобор-
чества в  современной поэзии», «един-
ственное осуществление мистического 
анархизма». В  «изящном богохулении, 
нежном проклятии мировой пустоте» 
сквозь «прекрасное равнодушие отчаявше-
гося» Чуковский читает язык условной 
игры, театра, где «картонная невеста — это 
страшно. Клюквенный сок — это страшно. 
„Даль, видимая в окне, нарисована только 
на бумаге“ — это страшно». Он чувствует 
у Блока эту «сложную, очень утонченную 
эмоцию», которую передать можно только 
новым театральным языком, и считает, что 
Мейерхольд обрел его в  «Балаганчике». 
Жаль только, что критик, хоть и отмечает 
А. Феону — Автора, игравшего с «какою-то 
цирковою стремительностью»206, не заме-
чает «кухни» театра, явленной зрителю 
и воздействующей на него подчас сильнее, 
чем само действие.

Но  — восхищение Мейерхольдом-
художником, «большим тактом» его игры: 
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«ни одного ложного движения, ни одной 
фальшивой интонации»207. «Чутье эпохи», 
чувство искусства Чуковского не подвело, 
он среди той публики, что «свистала вос-
торженно»208. А из критиков — редкое ис-
ключение: «подавляющее большинство 
рецензий написано в тоне злой усмешки, 
а  порой и  глумления над автором и  его 

„Бедламчиком“»209.
В «Балаганчике» Чуковский наконец 

узрел то, что давно знал, но не находил 
в театре, — высоту и иронию символизма. 
Разбирая в следующем номере «Театраль-
ной России» постановку «Жизни Человека», 
он сравнивает пьесу Л. Андреева (страх) 
с  «Балаганчиком» (ужас), и  андреевское 
«кажется, при сравнении, чем-то громозд-
ким и  чрезвычайно наивным, провинци-
альным чем-то. Ибо страх — какая же в нем 
утонченность, какие же в нем первые и по-
следние ступени. А  ужас, он даже шутку 
допускает, даже буффонаду — жуткую, на-
пряженную»210. Сам же спектакль он на-
ходит превосходным. «Точно и не артисты 
играли». Их «утонченный, капризный» 
тон игры парадоксально сгущал глупое, не-
счастное  — слепое  — движение жизни 
(«людям бы ужасаться, а они мелки, суе-
верны, пляшут и слушают музыку»), дово-
дя до апогея в финале, где «пьяные люди, 
как черви, ползают друг по другу, сплелись, 
спутались, извиваются, — и веришь в каж-
дое кошмарное, червивое, трупное их слово». 
«Главную ценность постановки» Чуков-
ский увидел в  том, что режиссер помог 
автору «удержаться на уровне раз взятого 
стиля, от которого Андреев нет-нет да и по-
рывался сбежать в  закоулочек», помог 
символически обобщить жизнь человека, 
превратив «одного архитектора во всякого 
человека»211, размыкая единичное — в над-
личное.

«…И в театре не бываю»
После рецензий, напечатанных в «Зо-

лотом руне», Чуковский практически пере-
стает публиковать статьи о театре. Полу-

чается, основное написано им с  1902 по 
1907 год. Больше всего — в 1905-м, когда 
он работал в  журнале «Театральная Рос-
сия» и  сдавал порою по три-четыре ма-
териала в  номер. «Вот даю тебе слово: 
выходить из дому только в  театр, в  „Теа-
тральную Россию“ и… на Николаевский 
вокзал. Только. Больше никуда»212, — пи-
сал Чуковский жене в это время. Со смер-
тью А. В. Половцева, «потеряв спонсора 
и покровителя, издание не смогло продер-
жаться за счет подписки и на 44-м номере 
от 29 октября 1905 года прекратило свое 
существование»213. Чуковский издает не-
сколько номеров собственного политико-
сатирического «Сигнала», затем «Сигна-
лы» (после чего ему даже приходится на 
время бежать из Петербурга под именем 
англичанина Вильямса). Пару лет он еще 
изредка пишет рецензии, можно было бы 
писать и дальше. Но. Ежедневный крити-
ческий труд  — он ради хлеба, чтобы вы-
жила семья. Работа «поденщика, который 
в 24 года должен содержать сестру, мать, 
жену, двух детей, себя, няньку, мамку, ку-
харку, платить по чужим векселям…»214. 
Другое дело — что Чуковский делал ее со 
всем дарованным ему талантом и темпера-
ментом. «Трудоспособен до страсти»215, — 
говорил о нем Шварц. Сам же Чуковский 
писал о себе: «…я много занимался фило-
софией, жадно учился, а стал фельетони-
стом, по пятачку за строчку»216. Почти то 
же в некрологе о коллеге по «Театральной 
России»; тут явственна рефлексия: «На 
пятаки разменялся могучий талант. Неза-
метными, ненужными вспышками вы-
горел большой огонь, никого не согрев, 
ничего не осветив»217. В этой статье «Па-
мяти Евг. Соловьева» сказано много лич-
ного и о «проклятом времени… когда быть 
русским писателем так тяжело, так больно 
и порою так стыдно»218, и о работе «изо дня 
в день, вечно к сроку, вечно к спеху, судо-
рожно, бессвязно, не имея времени пере-
честь написанное, остановиться, осмо-
треться»219. Ведь «у нас критик совсем не 



Историческая перспектива

73

занимается критикой. Так сложилась наша 
нелепая действительность, что критики 
наши являются на самом деле бойцами, 
ратоборцами, мучениками, страстотерпца-
ми во имя того или иного положительного, 
конкретного житейского идеала. На За-
паде они в кабинетах, а у нас они на пере-
крестках». Им — «вся жизнь улицы, все ее 
невзгоды, страдания, утраты и унижения». 
Пусть «это дико, это нелепо, это смешно, 
но это так, и никакими рацеями тут не по-
можешь»220. Как только появляется воз-
можность, он практически оставляет 
критику, с головой уходит в изучение тру-
дов Некрасова и в сочинение литературы 
для своих и чужих детей 221.

Литературу (в том числе детскую 222) 
и критику начнет пожирать цензура. 31 де-
кабря 1956 года Чуковский записал в днев-
нике: «Самая умная статья в  „Лит. Мо-
скве“  — Александра Крона: о  театре»223. 
О прошлом и настоящем, о табуированном. 
Статья Крона, проблемная, до сего дня 
актуальная, написана про то, что цензура 
«сверху» для театра смертоносна, что 
«искусство знает только одну законную 
иерархию — это иерархия таланта»224. Она 
о  том, что «театральное искусство пере-
живает серьезный застой» из-за того, что 
«критика наших академических театров 
была объявлена делом антипатриотиче-
ским»225. О том, что «за последнее время 
развелось такое количество людей и орга-
низаций, претендующих на редакторские 
функции, их права и  полномочия приоб-
рели такой преувеличенный характер, что 
это уже стало бедствием»226. И «пьесу ре-
дактируют все кому не лень, любая очеред-
ная кампания, к  примеру, борьба с  пьян-
ством может послужить поводом, чтобы 
потребовать переделки уже идущей на 
сцене пьесы». Критика  — под такой же 
редактурой: «по прежнему существует по-
рядок, при котором хуже пишущие и мень-
ше знающие имеют полную возможность 
править тех, кто лучше пишет и  больше 
знает. Выбрасывать и  вписывать целые 

абзацы считается в  порядке вещей»227. 
Везде непрофессионализм, «ведущие ак-
теры директорствуют, работники аппара-
та… защищают диссертации. Диссертации 
эти стоит перечитать, что же касается ар-
тистов на директорских ролях, то с уверен-
ностью можно утверждать только одно: 
свои лучшие роли они создали до приказа 
об их назначении»228. Эти новоявленные 
директора отстраняют Н. Акимова от ру-
ководства его же театром, а театр, высто-
явший «в труднейшие годы войны и бло-
кады», уничтожают «росчерком пера — при 
очередной реорганизации для него не на-
шлось нужной рубрики»229. Текст Крона 
завершался манифестально: «Театр не 
может жить без критики, выражающей 
общественное мнение. Нужна широкая 
дискуссия, печатная и устная. <…> Надо 
восстановить обычай оперативно откли-
каться на каждую премьеру, развивать 
печатную полемику… Вернуть профессио-
нальных критиков в общую прессу и рас-
ширить специальную…»230. Оттепельные 
кроновские «Заметки писателя» — с при-
пиской «эта статья, вероятно, не будет 
напечатана. Но переписана она не бу-
дет»231 — все-таки вышли в печать. После 
чего альманах «Литературная Москва» 
был закрыт. Чуковскому мысли Крона 
близки, все это так или иначе присутству-
ет в его дневниках.

Отход Чуковского от театральной 
критики мог быть вызван и причиной су-
губо личной: критик рано заболел — бес-
сонницей  — на всю жизнь. Заболел по 
причине перенапряжения и «тонкости на-
туры… сейчас это называют сверхчувстви-
тельностью, гипер-сенситивностью»232. 
Мучился чудовищно. «Полосы бессонни-
цы»233 длились месяцами. В  это время 
Чуковский мог «вести только механиче-
скую работу»234. Ему не помогало ни одно 
лекарство, кроме одного: «ложиться как 
можно раньше и слушать чтение»235. Хотя 
с 1907-го он в Куокколе, в 1911–1912-х 
еще иногда живет в  Петербурге и, как 
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вспоминает его сын, покупает на выходе из 
«Пассажа» «журнальчик „Обозрение теа-
тров“»236. Но вечерами почти никуда не 
ходит. Из письма 1912  года: «…ведь мой 
ужас в  том, что я  болен. <…> Стоит мне 
пойти в театр, пройти по Невскому — и я не 
сплю, подавленный впечатлениями»237. 
В этом году он окончательно переезжает 
в Куокколу и с тех пор жестко ограничи-
вает себя: «…детский режим. Увы, увы. 
Я ложусь в 8 час. вечера — и если нарушу 
этот порядок, то потом у меня все разла-
дится на несколько дней. Я ведь и в театре 
не бываю, и  людей не вижу, живу, как 
в тюрьме»238. По словам Лидии Чуковской, 
«пытаясь одолеть болезнь, двадцатипя-
тилетний человек, молодой, общитель-
ный, жадный до всякой новизны, раз 
и  навсегда отрубил от своего дня самое 
многолюдное время — вечер, а вместе с ве-
чером — всю увлекательную пестроту го-
родской, шумной и  разнообразной жиз-
ни: театры…»239, посвятив себя целиком 
и полностью литературе. Хотя «случались 
и премьеры, и юбилеи, но в виде превели-
кого исключения»240.

В виде «превеликого исключения» 
в 1913-м он посмотрел «Владимира Мая-
ковского» в театре «Луна-Парк», на Офи-
церской, 39. В  памяти тут же возникли 
видения прошлого — театр на Офицерской 
и два его лучших, по мнению Чуковского, 
спектакля. В рецензии он постановку фу-
туристского действа, где «никакого бунта… 
не было», а  «все было привычно и  при-
лично»241, невольно противопоставляет 
былому, «ведь в этом же зале когда-то по-
койная Комиссаржевская с Мейерхольдом 
ставили „Балаганчик“, „Жизнь челове-
ка“»242. Спустя десять лет, в 1923-м, сфор-
мулирует: «Леонид Андреев и Блок, — бо-
леют мировой чепухой и ненавидят ее»243. 
Сформулирует, сравнивая их с  Сингом, 
который «не проклинает мировую чепуху, 
но благословляет ее»244.

Чуковский видит: беря тему фарсовую, 
ирландский драматург превращает ее, бла-

годаря языку, в  «произведение высокой 
поэзии». Для изображения пышных ге-
роев  — «пышный язык». «Их речи дей-
ствительно начинают пахнуть орехами 
и яблоками. Последний пропойца говорит 
у Синга так нарядно, картинно, певуче, что 
поневоле восхищаешься им»245,  — пишет 
Чуковский в предисловии к пьесе «Герой» 
в его переводе. Эта статья — сочная, стре-
мительная — сочинялась в муках: «У меня 
и сейчас сохраняются три статьи, которые 
я забраковал — только четвертая хоть не-
много удовлетворила меня»246. А из редак-
ционного сектора Госиздата приходит бу-
мага: «Так как Чуковский выражает свои 
собственные мысли  — выбросить преди-
словие»247. Безжалостный и безграмотный 
приказ: «Его анализ — извращенно-инди
видуалистический. Признавая „всечело-
веческое значение“ и  отрицая социаль-
ные мотивы творчества, Ч. приписывает 
Сингу „логику безумия“ и  оправдание 
„мировой чепухи“. <…> Чуковский выдает 
талантливое изображение автором огра-
ниченности и тупости ирландских ферме-
ров и  кабатчиков как выражение талант-
ливости, богатства натур». Чуковский 
взбешен: «Из этого документа так и  вы-
лезла на меня морда такого хамоватого 
тупицы, каких, бывало, ненавидел Чехов. 
Пусть бы зарезали статейку, черт с нею, 
но как-нибудь умнее, каким-нб. острым 
ножом»248.

«Всечеловеческое значение», в  при-
писывании которого его обвиняли, и прав-
да было дорого Чуковскому, считавшему 
пьесу перемахнувшей границы националь-
ного и  общечеловеческого. В  Синге он 
видел «эстета, приверженца искусства для 
искусства»249, живущего творением леген-
ды, «превращающего воду в вино и гряз-
ных убийц в героев»250, нечувствительного 
к вопросам морали, антидогматическо-
го, не знавшего никаких других оценок, 
кроме эстетических: «даже национализм 
его был эстетический»251. Потому Чуков-
ский поддерживает подход Первой студии 
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МХАТ, желавшей ставить его перевод вне 
ирландского колорита  — о  вселенском. 
И  национальному, и  социальному (ко-
торое в  то время понималось как «об-
щечеловеческое») Чуковский проти-
вопоставлял «всечеловеческое»252. Но, 
посмотрев в 1923 году 253 спектакль, отша-
тывается: «…о рыжие и голубые парики, 
о клоунские прыжки, о визги, о хрюкание, 
о цирковые трюки! Тонкая, насыщенная 
психологией вещь стала отвратительно 
трескучей»254. Впрочем, Чуковский гло-
бально не принимает ни время, ни его ис-
кусство: «…чувствую, как со всех сторон 
меня сжал сплошной нэп — что мои книги, 
моя психология, мое ощущение жизни 
никому не нужно. В театре всюду низмен-
ный гротеск»255.

Высокий гротеск остался для него со-
пряжен с  началом века, с  мейерхольдов-
скими «Балаганчиком» и «Жизнью Чело-
века». Не будучи профессиональным 
театральным критиком, и если уж крити-
ком — то скорее критиком МХТ, воспри-
нимая сценическое в  русле «интуиции 
и чувства», через Чехова, гротесковую при-
роду мейерхольдовского «Балаганчика» 
Чуковский, однако, воспринял сразу 
и остро: «И улыбаемся от ужаса, и смеемся 
над своими улыбками»256. А двадцать лет 
спустя писал, как его в мейерхольдовских 
постановках 1920-х годов «поразило то, что 
они глубоко психологичны. Идиоты видят 

в них только трюки, не замечая, что каж-
дый трюк осердечен, насыщен психеей, 
основан на проникновенном знании души 
человеческой»257. Это свойство «гениаль-
ного знатока человеческой психофизи-
ки»258 для Чуковского было даже важнее, 
чем столь ценимое им у Мейерхольда «ор-
ганическое чувство стиля»259. Трюк режис-
серский, опрокидывающий зрителя в душу 
персонажа, он ассоциировал с литератур-
ным. В этом видел дар писателя. «Оттого-
то он и может ставить „Лес“ и „Ревизора“ 
по-новому»260.

«Ставит, как будто пишет». Мейер-
хольд, готовясь к докладу о «чаплинизме», 
относит этот тезис не только к Чаплину, но 
и к себе: «Так сделаны мой „Лес“, мой „Ре-
визор“ (писательски)»261. Когда выступает 
в  ленинградском Доме кино, добавляет: 
«Это стремление ворваться со своим соб-
ственным принципом в тот материал, ко-
торый я беру в обработку, открыл только 
один человек из живущих ныне — Корней 
Чуковский, который другому лицу мимо-
ходом сказал, что он как бы читает книгу, 
когда видит мои работы»262. Об этом же 
в  письме Чуковского к  Лео Арнштаму: 
«Я и не подозревал, что Мейерхольд такой 
сердцевед. Если бы он не был режиссером, 
он был бы великим романистом, вроде 
Джемса Джойса»263. Одаренный чутьем 
сцены, Чуковский вообще много чего «ми-
моходом сказал».
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В мае 1913 года, не дожив до 36 лет, 
умерла жена Михаила Матюшина. Поэт 
и художник эпохи начала авангарда, еди-
номышленница Матюшина во взглядах на 
новое искусство. Этим искусством был 
футуризм. Этим поэтом была Елена Гуро.

Уже через несколько месяцев после ее 
смерти, в декабре 1913-го, Матюшин вме-
сте с  Казимиром Малевичем, Алексеем 
Кручёных, Владимиром Маяковским и Ве-
лимиром Хлебниковым заявили о  созда-
нии Первого в  мире футуристов театра 
спектаклями «Владимир Маяковский» 
и «Победа над Cолнцем». Репертуар пер
вого и  единственного сезона театра со-
стоял из свежих пьес малоопытных дра
матургов  — «Владимира Маяковского» 
Маяковский написал в 19 лет, это его пер-
вая проба в драме, 27 лет было Кручёных 
на момент создания либретто к  опере 
«Победа над Cолнцем» (музыка М. Матю-
шина). Программный выпад футуризма 
в  область (и  в  адрес) театрального ис-
кусства  — попытка завоевания новой 
территории — осуществлялся не без пафо-
са неофитства и импровизаторского удаль-
ства: принципы футуристической драмы 
на тот момент только начинали склады-
ваться.

При этом к  1913  году уже были на-
писаны экспериментальные пьесы В. Хлеб-
никова «Снежимочка» (1908), «Госпожа 
Ленин» (ок. 1908), «Чёртик» (ок. 1909), 
«Маркиза Дэзес» (1909), «Девий бог» 
(1911), «Аспарух» (1911)1. Период созда-
ния этих опусов, надо заметить, пришелся 
на междуречье символизма и футуризма: 
в них соседствуют, нередко в пародийном 
ключе, черты метерлинковских пьес и, на-

А. П. Сологуб

«Нищий Арлекин» Елены Гуро: 
между Блоком и Маяковским

пример, совершенно новаторская для 
драматургии, да и для литературы своего 
времени в  целом, заумь, основанная на 
фольклорной мелодике и  древнерусском 
языке. И, несмотря на то, что публикация 
этих драм пришлась преимущественно на 
1913–1914 годы, об их существовании знал 
круг разделяющих творческие устремле-
ния автора, то есть и Малевич, и Матюшин, 
и  Кручёных. Таким образом, у  нас есть 
основания уже в ранних пьесах Хлебнико-
ва видеть предтечу кручёныховской «По-
беды над солнцем», в которой заумь будет 
ведущим приемом.

На вопрос о том, какая драматургия 
предшествовала написанию трагедии 
«Владимир Маяковский», ответ не столь 
очевиден. Cпециалист по русскому аван-
гарду Вера Терёхина в статье, посвящен-
ной «будетлянскому» театральному пред-
приятию, говорит о  двух спектаклях как 
о  двух тенденциях театра футуристов 2: 
о трансментальной, т. е. заумной, к кото-
рой справедливо отнесена опера «Побе
да над Солнцем», и  об экспрессионист-
ской, то есть неоромантической, которая, 
по мнению Терёхиной, представлена тра-
гедией «Владимир Маяковский». Принад-
лежность пьесы эстетике экспрессионизма 
доказывается наличием гиперболизиро-
ванных метафор, разрастающихся «в  си-
стему тотальной экспрессионистской об-
разности, определяющей семантические 
сдвиги»3. Данное утверждение вполне 
убедительно, однако это не отменяет не-
обходимость (а  наоборот  — еще больше 
побуждает) прояснить родословную фено-
мена появления экспрессионистской дра-
мы под эгидой театра футуристов.
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Важно, что жанр у Маяковского обо-
значен как трагедия. Два действия пьесы 
соединены по принципу контраста: пер-
вое — энергичное, бунтарское, мажорное, 
второе — мрачное, минорное, «скучное»4. 
Невзирая на то, что Маяковский старается 
сбить трагический пафос в  эпилоге («А 
иногда / мне больше всего нравится / моя 
собственная фамилия, / Владимир Мая-
ковский»5), пьеса однозначно носит как 
будто бы совсем не идущую футуризму 
трагическую печать.

Линия трагического шута, не прини-
маемого людской толпой, в  футуризме 
началась не с  Маяковского, более того, 
возможно, он сознательно подхватил и раз-
вил ее, будучи наверняка знакомым с од
ной пьесой, созданной на заре футуризма 
в 1909 году. Речь о пьесе Елены Гуро «Ни-
щий Арлекин». Один из крупных исследо-
вателей поэтики Маяковского и авангарда 
в  целом Николай Иванович Харджиев 
увидел параллели между ранним Мая-
ковским и ранней Гуро: «В стихах и прозе 
Елены Гуро проходит образ поэта-му
ченика, одинокого и непонятого буржуаз-
ным обществом. Поэт Елены Гуро близок 
тому образу поэта… который с особенной 
силой выражен в трагедии „Владимир Мая-
ковский“»6.

За недолгую жизнь (1877–1913) Гу
ро выпустила два сборника своих произ-
ведений: в  1909  году  — «Шарманку», 
в 1912-м — «Осенний сон» — и успела под-
готовить к  печати третий  — «Небесные 
верблюжата», стараниями Матюшина он 
был опубликован в  1914  году. Главным 
новаторством, за которое прежде всего 
произведения Гуро ценятся литературове-
дами, является стремление автора соеди-
нить стихи, прозу, драму в рамках одного 
произведения, что привело к  созданию 
полижанра, новой прозы, определяемой не 
то как импрессионистская, не то как 
символистско-футуристская, а  то и  как 
модернистская. Коллективно сосредото-
чившись на решении вопросов, возникаю-

щих в связи с попытками охарактеризо-
вать поэтическую прозу Гуро, ученые 
практически не делали попыток разо-
браться в  своеобразии ее драматургии, 
которая представлена тремя пьесами: 
«Нищий Арлекин» (1909), «В  закрытой 
чаше» (1909) и «Осенний сон» (1912).

В 1909 году русский футуризм еще не 
был полноценно оформившимся течением, 
а  символизм продолжал оказывать влия-
ние на творческую молодежь. Его влияния 
не избежала и Елена Гуро. В ее дебютном 
сборнике «Шарманка» критик Варвара 
Малахиева-Мирович, заведующая отделом 
беллетристики в журнале «Русская мысль», 
отметила сходство с текстами Блока, Ан-
дрея Белого (миниатюры «без начала и без 
конца»7, как его симфонии), а также Гам-
суна и  Осипа Дымова. Поэтическое, оду-
хотворенное, беззащитное, мистическое 
и  блаженное самосознание  — таковым 
всегда наделен лирический герой Гуро  — 
объединяет тексты «Шарманки», которые, 
в свою очередь, соотносятся друг с другом 
по принципу контраста: природного и го-
родского/пригородного пространств, 
дневного и ночного времени 8. Однако дра-
матургические опыты, представленные 
в книжке, удостоились лишь вычеркиваю-
щей из литературного бытия оценки: 
«Пьесы в  книге слабы»9. Так отозвалась 
о них Малахиева-Мирович, не принявшая 
к вниманию, при общем одобрении сбор-
ника, содержательное композиционное 
решение автора. Но Гуро неспроста заклю-
чила эпические, лирические и драматиче-
ские произведения под одну обложку 
и связала их лейтмотивами.

«Общая идейно-моральная концепция 
города и  буржуазной действительности 
в творчестве Елены Гуро (в ее первой кни-
ге „Шарманка“, 1909) имеет родственные 
черты с  творчеством молодого Маяков-
ского»10, — пишет Н. Харджиев. Действие 
пьесы «Нищий Арлекин» происходит 
в  ненастный вечер на улице Петербурга. 
«Над трубами тянутся по червонному небу 
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тучевые и дымные полосы», — гласит ре-
марка. Город, или, как она называла его, 
«каменный карман»11, для Гуро всегда бу-
дет антитезой природному миру, и пред-
почтение она отдает последнему. Таким 
образом, хронотоп ночного города Петер-
бурга становится действительно значимым, 
если не сказать символичным. В понима-
нии города как враждебного организма 
сразу видится параллель с трагедией Мая-
ковского, где тот же мотив выражен 
с преувеличенной субъективностью и бо-
лее экспрессивно: «Замечали вы — / кача-
ется / в каменных аллеях / полосатое лицо 
повешенной скуки, / а у мчащихся рек / на 
взмыленных шеях / мосты заломили же-
лезные руки. / Небо плачет / безудержно, 
/ звонко; а  у  облачка / гримаска на мор-
щинке ротика»12. Кстати, использование 
уменьшительно-ласкательных форм слов 
в последнем стихе тоже сближает Маяков-
ского и Гуро, оба с помощью этого приема 
передают беззащитность героя перед 
городом и миром, потерянность и беспри-
ютность.

Главный герой у  Гуро именуется Ар-
лекином, однако ведет себя прямо противо-
положным для этой маски образом — как 
Пьеро. Но видеть за этой метаморфозой 
просто лукавый перевертыш  — Пьеро 
«в  трико и  бубенцах»  — было бы совсем 
неверно.

Выступившая с драмой про Арлекина 
в 1909 году, Гуро волей-неволей попадает 
в  ряд интерпретаторов актуальной для 
своего времени темы «балагана», которая 
как тема театра XX  века была открыта 
лирической драмой «Балаганчик» Алек-
сандра Блока, написанной в  1906  году. 
В масках Пьеро и Арлекина Блок выразил 
процесс упрощения человеческой лично-
сти, которая распадалась на простые со-
ставные элементы: «Они — „двойники“, то 
есть представляют собой как бы разные 
половинки одной и той же, распавшейся 
в  современных условиях человеческой 
личности»13. У Гуро все наоборот. Арлекин 

человечен как никогда в  литературе. Не 
просто человечен  — сложно человечен. 
Человечен настолько, что вмещает в себя 
свою полную противоположность — Пьеро.

О принципиальности человеческого 
в Арлекине косвенно свидетельствует ка-
рандашный рисунок, получивший в архи-
ве Пушкинского Дома название «Портрет 
М. В. Матюшина в образе Арлекина. „Шар-
манка“ Е. Гуро»14. Город. На заднем плане 
изображен дом, повернутый к  зрителю 
в три четверти, он занимает центральную 
часть листа. Еле намечены четыре окна 
последнего этажа. Три трубы. Над домом 
висит месяц. Нижняя половина листа  — 
длинная штриховка — пространство ночи, 
лишенное конкретных очертаний. В  пра-
вой четверти листа, ниже дома, на перед-
нем плане возникает Арлекин, отделенный 
штриховкой, как занавесом, находящийся 
в другой плоскости. Изображается только 
половина фигуры, она вырастает снизу 
листа. Маленький человек и  гигантский 
дом. Арлекин имеет портретное сходство 
с  Матюшиным  — коротко остриженные 
волосы с  косым пробором, густые усы, 
крупный нос, широкие плечи. На лоб упа-
ли две пряди-черточки гладко уложенной 
набок челки. Снизу листа он бросает пе-
чальный взгляд на дом, огромный, нечетко 
прорисованный и  оттого холодный, от-
страненный. На Арлекине белый балахон 
Пьеро  — круглый воротник, бесконечно 
длинные рукава. Руки перекрещены и при-
жаты к груди — кутается от холода. Очер-
тание кистей рук под балахоном — как две 
культи, как собачьи лапы. Сама поза транс-
лирует зажатость, то есть контрастирует со 
статностью самой фигуры широкоплечего 
Арлекина. Портрет-одиночество, портрет-
«богооставленность».

Говоря об интерпретации образа Ар-
лекина в живописи авангардистов, невоз-
можно оставить за скобками полотна 
«розового периода» (1904–1906) в творче-
стве Пабло Пикассо. В работах «Арлекин», 
«Арлекин и лошадь», «Арлекин и женщи-
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на», «В кабаре Лапин Агиль, или Арлекин 
с  бокалом», «Семейство комедиантов», 
«Семья Арлекина», «Семья циркачей» 
интересующий нас персонаж представлен 
вне архетипических черт веселья и звона 
бубенчиков. Цветовая палитра — розовый, 
красный, серый, оранжевый, коричневый — 
контрастность снижена, показана кочевая 
жизнь комедиантов за занавесом дорожной 
пыли. У Пикассо Арлекин имеет лириче-
ский характер: серьезность, задумчивость, 
опечаленность. Не маска — а человек, оде-
тый в  ромбовое трико и  отягощенный 
проблемами, причем не единственно экзи-
стенциального, но и  земного, бытового 
плана. Так, увидев в Арлекине Пьеро, Гуро 
демонстрирует похожее восприятие веч-
ного образа, но с большей радикальностью.

Связывая этот образ с  Матюшиным 
(важно, что именно с ним, с одним из са-
мых близких и  важных для нее людей), 
Гуро обозначает глубину его содержания, 
человеческую — все-таки не масочную, не 
фантастическую, не театральную — основу.

По всему видно, что этот рисунок был 
наброском к картине «Arlecchino»15, дати-
рованной 1905 годом (одновременно с Пи-
кассо, а  также за год до «Балаганчика», 
отмечаем мы в скобках и берем на воору-
жение факт относительной самостоятель-
ности замысла Гуро от пьесы Блока, по 
крайней мере на этапе его формирования). 
Картина написана маслом на холсте, на-
ходится в  коллекции Музея им. В. Мая-
ковского. В живописном варианте рисунок 
приобрел цвета землистых оттенков: от 
светлой охры до темно-коричневого. Сто-
рона дома, на которой находятся окна, — 
желтая, другая, теневая  — почти черная. 
Месяц теряется в покрытом дымкой серо-
ватом небе. Балахон Арлекина тоже на-
писан преимущественно в  серых тонах. 
И что интересно, лицо Арлекина потеряло 
черты Матюшина — осталось не написан-
ным вовсе. Из этого можно сделать вывод, 
что замысел Арлекина от подобия кон-
кретному человеку — пусть лишь визуаль-

ного, уже не мало — двигался по направ-
лению к человеку абстрактному. Но все же 
человеку.

Исследователь Абдолмаджид Ахмади 
заходит, как кажется, слишком далеко, 
утверждая, что Арлекин Гуро даже сверх-
человечен, проводя параллели между ним 
и  Заратустрой Ф. Ницше: «…Арлекин 
имеет двойственную природу: он — и кук-
ла, и человек, он и гуманен, и циничен, он 
выражает сочувствие и людям, и дьяволу. 
По косвенной отсылке к ницшевскому За-
ратустре (у  немецкого философа образы 
канатного плясуна и  собаки слились во
едино, и у Е. Г. Гуро они тоже применяются 
к Арлекину как равные определения) мож-
но полагать, что этот Арлекин поверяет 
собой условную ценность морали и нахо-
дится „по ту сторону добра и зла“…»16. Это 
тонкое наблюдение: Арлекин действитель-
но способен к сочувствию в его максималь-
ном проявлении, но именно это прибли-
жает его не к  сверхчеловеческому, но 
к «слишком человеческому». В пьесе Гуро 
человечностью наделяется персонаж, ар-
хетипически принадлежащий миру масок, 
что прямо связано с ключевым для поэти-
ки автора положением: все в мире одушев-
лено. Даже сам Арлекин — ожившая дет-
ская кукла.

Другой ракурс одушевленности вещ-
ного мира  — бунт оживших вещей, раз-
вернутый со всей экспрессионистской 
мощью во «Владимире Маяковском»: «У об-
мершего портного / сбежали штаны / 
и пошли — / одни! — / без человечьих ля
жек! <…> Корсеты слезали, боясь упасть / 
из вывесок „Robesetmodes“. / Каждая ка-
лоша недоступна и  строга. / Чулки-
кокотки / игриво щурятся»17. Кстати, из-
начально пьеса имела название «Восстание 
вещей».

Итак, Арлекин один на улице. Первым 
событием становится встреча с  идущей 
после работы Учительницей тридцати лет. 
Он, сначала «немного ломаясь» (как бы 
исполняя предписанное маске действие), 



Театрон [1•2017]

84

потом «убедительно и с непонятной силой» 
пытается завладеть ее вниманием, в  то 
время как она «торопится», «молчит». 
Арлекин говорит ей, что она прекрасна, 
и  вот уже она, «медленно оглядываясь» 
(чтобы никто не увидел — так Гуро вводит 
мотив социальной нормы и не нормы), как 
бы прозревая, начинает иначе восприни-
мать своего собеседника, происходит зна-
ковый диалог:

У ч и т е л ь н и ц а. (Медленно огля-
дываясь.) У  вас черные ресницы 
и  большие глаза на бледном лице 
умирающих и детей…
А р л е к и н. У меня черные ресницы 
и большие глаза умирающих детей.
У ч и т е л ь н и ц а. У  вас печальное 
выразительное лицо.
А р л е к и н. У меня печальное выра-
зительное лицо.
У ч и т е л ь н и ц а. Ваши бледные 
губы…
А р л е к и н. Мои бледные губы почти 
всегда сомкнуты. Меня сбивает с ног 
ветер.
У ч и т е л ь н и ц а. У  вас большие, 
печальные, черные глаза, Арлекин.
А р л е к и н. Да, видите ли, это нему-
дрено, королева. Я немножко еврей-
ского происхождения; я  ведь сын 
Агасфера, Вечного Жида 18.

Диалог ироничен: вполне возможно, 
что Арлекин, хотя таких ремарок нет, про-
должает ломаться, то есть действовать 
в  адекватных архетипу рамках. Но появ-
ляется сравнение с Вечным Жидом — не-
смотря на контекст, работающее на умно-
жение трагического в образе Арлекина.

Также диалог отсылает к  разговору 
двух масок — третьей пары влюбленных на 
балу в «Балаганчике»:

О н. Вы понимаете пьесу, в которой 
мы играем не последнюю роль?
О н а (как тихое и внятное эхо). Роль.

О н. Вы знаете, что маски сделали 
нашу сегодняшнюю встречу чудес-
ной?
О н а. Чудесной.
О н. Так вы верите мне? О, сегодня вы 
прекрасней, чем всегда.
О н а. Всегда 19.

Эти два разговора могут быть сопо-
ставлены не смыслово, а  способом по-
строения — в обоих случаях использован 
принцип зеркального отражения. И если 
для Блока — это переосмысленная симво-
лизмом романтическая ирония над средне-
вековым культом «прекрасной дамы», 
к которому он некогда относился всерьез, 
то Гуро, думается, вводит зеркальность по 
другой причине.

В «Небесных верблюжатах» есть фраг-
мент под названием «Бор», в котором Гуро 
проговаривает важные для концепции ее 
творчества слова: «Потом видишь, что про-
стой колокольчик на кривой ножке изо-
гнулся и смотрит на тебя. И темная трещи-
на в  коре березы, под которой стоит 
бледно-синий колокольчик, тоже смотрит 
на тебя.

Потом ты, где-то в  своем существе, 
становишься [отчасти] колокольчиком, 
а он — немного тобой»20. Так Гуро перео-
смысляет идею Владимира Соловьева 
о  всеединстве, утверждающем органиче-
ское единство множества, связанность всех 
вещей в мире. Арлекин становится устав-
шей от жизни Учительницей или Учитель-
ница Арлекином — в этот момент обраще-
ния друг к  другу они тождественны. Но 
Арлекин в итоге сбивается на иронический 
лад, объясняя «немножко еврейским про-
исхождением» то, что имеет черные глаза. 
И опять же однозначности в этой иронии 
нет: то ли она происходит от ернического 
начала, то ли от наивного, детского.

Детскость также очень важная харак-
теристика Арлекина. Во второй картине 
Арлекин появляется прижавшимся лицом 
к  стеклу детской, ремарка сообщает, что 
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«он сейчас добродушнее и толще»21. Опять 
работает принцип зеркала, осуществляю-
щийся уже не на уровне текста, а на уров-
не смысла, так как предполагается, что 
читатель уже воспринял правило игры: 
Арлекин — отражение того, с кем он в дан-
ный момент взаимодействует. Дети, об-
ладающие у Гуро — и в этом она следует 
за «Синей птицей» Метерлинка  — осо-
бым, незамутненным зрением, видят мир 
яснее и  глубже взрослых, этого зрения 
напрочь лишенных. Дети замечают за 
стеклом своего «старого Арлекина», у ко-
торого «совсем не отломан нос», потому 
что «боженька залечил ему нос в Царстве 
Небесном»22. Арлекин расставляет на по-
доконнике бумажных петушков (детская 
игрушка выступает у Гуро как символ ду-
ховного начала 23). Но в  комнату входит 
мать и без реплик зашторивает окно.

Третья картина вновь изображает Ар-
лекина выброшенным в  город, ремарка 
остра в  своей скупости: «Улица. Толпа. 
Арлекин»24. Арлекин озяб, болен, он умо-
ляет людей показать ему дорогу домой.

А р л е к и н. Вы едите сегодня и зав-
тра котлеты с горошком. Мне холод-
но. (Обращается в другую сторону.) 
Если хотите, я потанцую 25.

Эти слова вполне могли бы быть про-
изнесены героем «Владимира Маяков-
ского», с  одной стороны осуждающим 
буржуазную толпу, с  другой  — ищущим 
попытку диалога с ней.

Теперь партнером Арлекина высту-
пает не кто-то определенный, а разнород-
ная, многоликая толпа. Отсюда  — отра-
жение в  его репликах противоположных 
состояний, он разрываем этой множе-
ственностью изнутри и истязаем — снару-
жи. Толпа же агрессивна, кто-то просит его 
станцевать, кто-то убраться вон, кто-то 
оскорбляет, «кругом смеются»26. Все по-
пытки Арлекина потешить толпу закан-
чиваются неудачей  — он не может ни 

станцевать, ни запустить звезды в  небо 
ласточками.

Маяковский-герой находится в  по-
хожем положении, он взывает к окружив-
шей его толпе: «Господа! / Послушайте — / 
я не могу! / Вам хорошо, / а мне с болью-то 
как?»27, а Старик с одной ощипанной кош-
кой ему отвечает: «Ты один умеешь песни 
петь». Поэта и  Арлекина объединяет от-
ношение к ним толпы. Маяковский хочет 
сесть, но «Не дают. В. Маяковский неуклю-
же топчется, собирает слезы в чемодан». То 
же читаем в последней ремарке «Нищего 
Арлекина»: «Арлекин конфузится и  ис-
чезает окончательно»28. Пьесы объединяет 
неуместность главного героя, вокруг кото-
рого выстраивается действие. Трагическо-
го героя. В условиях исторической ситуа-
ции начала XX  века герой этот, будучи 
«творческой единицей», неординарной 
личностью, которая не способна вписывать 
свои действия в четко определенные рамки 
установленных функций, обречен на стра-
дание, бездомность, безразличие со сторо-
ны окружающих. В  финале пьесы Гуро 
солидный господин из публики обращает-
ся к  Арлекину со словами: «Позвольте, 
послушайте, любезный, перестаньте; пой-
мите же, наконец, что вы с вашей пестротой 
здесь, в  самый обыкновенный вечер, на 
главной улице, что вы  — неуместны»29. 
Коли он не такой, как все, вписаться в про-
странство «самого обычного вечера» ему 
невозможно.

Между первой и второй картинами, то 
есть появлениями одной и  другой групп 
социальных масок, вписана канцона Арле-
кина, созданная М. Матюшиным, это стало 
его первым опытом самостоятельного му-
зыкального сочинения (оно также было 
опубликовано в  «Шарманке»). Канцона 
представляет собой довольно крупный 
и экстравагантный лирический фрагмент 
(42 строки). В ней Арлекин рассказывает 
о своих горестях фонарю («Меня спросил 
раз фонарь…»30). Это, пожалуй, единствен-
ное место в пьесе, где дан голос собственно 
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Арлекину, где он никого не «зеркалит». Не-
спроста оно врезано стихотворными стро-
ками в прозаический текст. По характеру 
канцона наивная, по настроению — жалоб-
ная, однако не лишенная эстетического 
флера, навеянного модерном. Детское 
и трагическое начало героя здесь едины:

И когда остался я один,
Ночь вздыхала:

—  Ах, бездомное дитя, Арлекин,
Дитя нежное,
Ты пришел к нам издали
В страны снежные;
Виснут у тебя льдинки,
Насмешливые снежинки
На бровях,
Ах…31

В этой канцоне появляется персонаж 
Миньоночка, «фантазия Арлекина», от-
сылающая к  образу печальной девочки-
циркачки из романа И. В. Гете «Годы уче-
ния Вильгельма Мейстера», Миньоне, 
в песнях которой тот же мотив, что в кан-
цоне Арлекина,  — тоска по «лимонным 
рощам», по теплу, мечта обрести дом (Ми-
ньона у  Гете путешествует по Германии 
бродячей артисткой). Таким образом, хо-
лодное пространство Петербурга, грубость, 
замкнутость, безразличие толпы (строчки 
канцоны «Мы танцуем под барабан / Стро-
гого Господина»32, думается, отсылают 
именно к ней, к толпе) любезно, интелли-
гентно выталкивают безоружного Арлеки-
на, призванного радовать людей.

В. Максимов, анализируя «Балаган-
чик», пишет: «Смена масок  — желание 
вырваться из своего амплуа за пределы 
положенного человеку места. В этом тра-
гический конфликт пьесы»33. Этот же 
конфликт преломлен в «Нищем Арлекине» 
Гуро. Но на особый лад.

Маска Арлекина, являющаяся в «Ба-
лаганчике» преимущественно маской теа-
тральной, у  Гуро имеет иную природу. 
У  Блока все время акцентируется, что 

действие происходит на подмостках бала-
гана, у Гуро место действия — улица. И как 
раз по той причине, что Арлекинчик Гуро — 
это не маска, а кукла, причем даже не теа-
тральная, а  детская, он не требует себе 
пространства театра. Требует  — приюта, 
домашнего тепла, а  оказывается выбро-
шен на улицу. В этом изначальная траге-
дия его положения. Лишь в  одной из 
последних ремарок у Гуро возникает образ 
театра: «…один из сидящих в  передних 
рядах партера не выдерживает, лезет на 
сцену, берет Арлекина за плечо…»34. А в фи-
нале пьесы Блока Арлекин выпрыгивает 
в окно нарисованного задника, отчего бу-
мага лопается, открывая вид на «одно 
светлеющее небо»35. То есть, по Блоку, за 
балаганом существует настоящий мир, по 
Гуро — настоящий мир мутирует в балаган. 
И  если в  «Балагнчике» таким образом 
задано двоемирие, то в  «Нищем Арлеки-
не»  — отнюдь нет. Мир один, но явлен 
в  абсолютном хаосе различных проявле-
ний (комната детей, холодная улица). Все 
это — театр, причем в сугубо социальном 
смысле этого слова: место, где носят маски 
приличия, соблюдают некие нормы, ис-
полняют функции. Никакой радости, ни-
какого праздника в  этом театре нет, нет 
упоения чудесной пестротой театрально-
сти  — в  общем, всего того, чем дышит 
блоковская драма.

Глубокую мысль высказывает Екате-
рина Деготь, говоря о том, что в творчестве 
Гуро наложен моральный и эстетический 
запрет на отрицание 36. Арлекин не сража-
ется с  роком. В  отличие от трагического 
героя Маяковского, который дерзко всту-
пает с  роком в  противоречие. Впрочем, 
и действие, и бездействие приводят обоих 
героев к аналогичным результатам.

«Влияние Гуро, принявшее форму 
своего рода культа, проявилось особенно 
остро в  начале 20-х годов, когда Матю-
шиным и  его учениками была создана 
Коммуна Елены Гуро. Каждая годовщина 
смерти Гуро отмечалась Матюшиным 
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вместе с его учениками и друзьями спек-
таклем или музыкально-литературным 
вечером и выставкой ее произведений»37. 
Под учениками Матюшина имеются в виду 
Борис, Ксения, Мария, Георгий Эндеры. 
В 1920 году, в седьмую годовщину смерти 
Елены Гуро, они поставили спектакль по 
пьесам «Нищий Арлекин» и «В закрытой 
чаше»38. Он назывался «Арлекин», пока-

зывался на улице Песочной, д. 33, кв. 5, где 
в то время жила семья Эндеров 39. О спек-
такле нет никаких воспоминаний, лишь 
сухие факты: «кто», «где», «когда». А нам 
остается только представлять, как в  том 
спектакле Матюшин в  костюме Пьеро, 
буквально спрыгивая с карандашного ри-
сунка Гуро, мог исполнять на скрипке 
«Канцону Арлекина».

1 См. подробнее: Арензон Р. Е., 
Дуганов Р. В. Примечания // Хлеб-
ников В. Собр. соч.: В 6 т. М., 2003. 
Т. 4. С. 363–383.

2 См.: Терёхина В. Театр «Будет-
лянин»: два пути русского футу-
ризма // 1913. «Слово как таковое»: 
К юбилейному году русского фу-
туризма: Материалы международ-
ной научной конференции (Жене-
ва, 10–12  апреля 2013 г.). СПб., 
2015. С. 339.

3 Там же. С. 345.
4 Ремарка ко второму действию: 

«Скучно. Площадь в новом горо-
де» (Маяковский В. Сочинения: 
В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 445).

5 Маяковский В. Владимир Мая-
ковский // Там же. С. 451.

6 Харджиев Н. И. Маяковский 
и  Елена Гуро // Харджиев Н. И. 
Статьи об авангарде: В  2 т.  М., 
1997. Т. 2. С. 113.

7 Малахиева-Мирович В. [Е. 
Гуро. Шарманка. Рассказы. СПб., 
1909.] // Русская мысль. 1909. 
Кн. 7. С. 165.

8 См. подробнее: Строгано-
ва И. А. Художественный мир 
«Шарманки» Елены Гуро в  кон-
тексте философско-эстетических 
исканий Серебряного века: Авто-
реф. дис. …канд. филол. наук. М., 
2004. С. 4.

9 Малахиева-Мирович В. [Е. Гу
ро. Шарманка. Рассказы. СПб., 
1909.] // Русская мысль. 1909. 
Кн. 7. С. 165.

10 Харджиев Н. И. Маяковский 
и Елена Гуро // Харджиев Н. И. Ста-
тьи об авангарде: В 2 т. Т. 2. С. 113.

11 Матюшин М. Русские кубо-
футуристы // Русский футуризм: 

Примечания

Теория. Практика. Критика. Вос-
поминания. М., 2000. С. 313.

12 Маяковский В. Владимир Мая-
ковский // Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 436.

13 Громов П. Поэтический театр 
Александра Блока // Блок А. А. Те-
атр. Л., 1981. С. 20.

14 ИРЛИ РАН. Ф. 631. № 5. Л. 7.
15 См.: Гуро Е. Arlecchino: ил. // 

«Амазонки авангарда». М., 2004. 
[3].

16 Ахмади А. Традиции комедии 
дель арте в  русской литературе 
1900-х  — 1930-х годов: Автореф. 
дис. … канд. филол. наук. Екате-
ринбург, 2013. С. 11.

17 Маяковский В. Владимир Мая-
ковский // Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 444–
445.

18 Гуро Е. Нищий Арлекин // Гу
ро Е. Шарманка. СПб., 1909. С. 171–
172.

1 9 Б л о к   А .   Б а л а г а н ч и к  / / 
Блок А. А. Театр. С. 69.

20 Гуро Е. Небесные верблюжа-
та: Избранное. Ростов н/Д, 2013. 
С. 122.

21 Гуро Е. Нищий Арлекин // 
Гуро Е. Шарманка. С. 180.

22 Там же.
23 Гуро создавала эскизы для 

выпиливания и  вырезания игру-
шек из дерева; изделия по ним 
можно увидеть в экспозиции Му-
зея русского авангарда (Санкт-
Петербург). Об особом значении 
детского начала в авторской систе-
ме ценностей см.:  Синегубо-
ва К. В. Ценность мира детства 
в творчестве Елены Гуро // Изве-
стия Уральского государственного 
университета: Сер. 2: Гуманитар-
ные науки. 2011. № 2. С. 141–149.

24 Гуро Е. Нищий Арлекин // 
Гуро Е. Шарманка. С. 185.

25 Там же. С. 186.
26 Там же.
27 Маяковский В.  Владимир 

Маяковский // Соч.: В 2 т. Т. 2. 
С. 449.

28 Гуро Е. Нищий Арлекин // 
Гуро Е. Шарманка. С. 189.

29 Там же.
30 Там же. С. 175.
31 Там же. С. 176–177.
32 Там же. С. 176.
33 Максимов В. И. Модернист-

ские концепции театра от симво-
лизма до футуризма. Трагические 
формы в  театре XX  века. СПб., 
2014. С. 232.

34 Гуро Е. Нищий Арлекин // 
Гуро Е. Шарманка. С. 188.

3 5 Б л о к   А .   Б а л а г а н ч и к  / / 
Блок А. А. Театр. С. 71.

36 См.: Деготь Е. Творческие 
пары и  парадигмы творчества 
в русском авангарде // Амазонки 
авангарда: Александра Экстер, 
Наталья Гончарова, Любовь По-
пова и др. М., 2000. С. 117.

37 [Боулт Д. Э.] Современники 
о творчестве Елены Гуро // Елена 
Гуро. Поэт и художник, 1877–1913: 
Каталог выставки. Живопись. 
Графика. Рукописи. Книги. СПб., 
1994. С. 59.

38 См.: Капелюш Б. Н. Архи-
вы М. В. Матюшина и Е. Г. Гуро // 
Ежегодник рукописного отдела 
Пушкинского дома на 1974 год. Л., 
1976. C. 8.

39  В  1921-м теми же людьми 
был поставлен «Осенний сон», 
а в 1922-м — «Небесные верблю-
жата» (см.: Там же. C. 8).



88

Нью-Йорк. Вечер. Из дверей забро-
шенного склада на 27-й улице выходит 
мужчина. Над дверями склада почему-то 
висит вывеска: The McKittrick Hotel. Муж-
чина садится на асфальт. По его щекам 
текут слезы. Обхватив голову руками, он 
то и дело повторяет: «Никто и никогда не 
сделает в России ничего подобного. Никто 
и никогда».

Мужчина, который сидит на асфаль-
те, — московский хореограф Мигель. Вы-
веска The McKittrick Hotel над дверями 
заброшенного нью-йоркского склада висит 
потому, что там идет спектакль Sleep No 
More театральной компании Punchdrunk.

Некоторое время спустя Мигель вер-
нется в Москву. Неожиданно судьба в ли
це продюсера Анастасии Тимофеевой 
сведет его с режиссерами Виктором Кари-
ной и  Мией Занетти, сотрудничавшими 
с Punchdrunk. И вместе они сделают то, что 
еще недавно Мигелю казалось невозмож-
ным. 1 декабря 2016 года в Москве в рам-
ках фестиваля NET состоится премьера 
спектакля «Вернувшиеся» и  русская пу-
блика наконец узнает, что такое иммерсив-
ный театр.

Но на самом деле все было немного 
не так.

В этом сезоне столичные театры дей-
ствительно переживают настоящий им-
мерсивный бум. Все началось с двух гром-
ких премьер: «Черный русский» (режиссер 
Максим Диденко совместно с театральной 
компанией Ecstàtic, хореограф Евгений 
Кулагин) и  «Вернувшиеся» (режиссеры 
Виктор Карина, Мия Занетти — театраль-
ная компания Journey Lab, хореографы-
постановщики Мигель, Алексей Карпен-

М. А. Спасская

Совы, привидения и оргии. 
Приключения иммерсивного театра в России

ко). Следом в Театре на Таганке появился 
«первый в России иммерсивный мюзикл»1 
«Суини Тодд, маньяк-цирюльник с Флит-
стрит» (режиссер Алексей Франдетти). 
И вот уже все спектакли, в которых есть 
интерактивные элементы, а  зритель хо-
дит не только из зала в буфет в антракте, 
вдруг стали «иммерсивными». Хотя по-
чему «вдруг»? С  недавних пор наличие 
слова «иммерсивный» в  афише стало за-
логом коммерческого успеха. Но если разо-
браться, то окажется, что, во‑первых, дале-
ко не все, что называется иммерсивным 
театром, им на самом деле является. Во-
вторых, выяснится, что иммерсивный те-
атр в России существует довольно давно. 
Просто в этом сезоне ему дали модное за-
мысловатое название, и  из авангардного 
эксперимента он превратился в популяр-
ный аттракцион.

У английского глагола «to immerse» 
два значения: первое — погружать, вовле-
кать, второе — запутывать. При разговоре 
об иммерсивном театре оба они оказыва-
ются важны. Иммерсивный театр  — это 
театр «тотального погружения», где зри-
тель получает уникальный опыт сопри-
сутствия, а иногда непосредственного со-
участия в действии 2. Уникальный потому, 
что в таких спектаклях не существует де-
ления на зрительный зал и  сцену. Есть 
пространство, в котором играющий и на-
блюдающий оказываются лицом к  лицу. 
Чаще всего единственная граница между 
ними — это маска на лице зрителя. Проще 
говоря, это театральный 3D.

Иммерсивный спектакль невозможно 
посмотреть целиком, потому что действие 
развивается не линейно, а  параллельно, 
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одновременно в разных локациях. Только 
изредка зрителей могут направлять или 
собирать вместе во время ключевых сцен 
(например, в финале). Но большую часть 
времени вы можете сами выбирать, куда 
отправиться и что смотреть.

Обычно есть только три правила: 
нельзя разговаривать, снимать маску (если 
она есть) и нельзя вступать в контакт с ак-
тером, если только он сам не вступит 
в контакт с вами. В остальном разрешается 
все, что обычно в театре запрещено. Мож-
но трогать реквизит, присесть рядом с ак-
тером во время сцены. Можно ничего не 
трогать и нигде не сидеть — просто наблю-
дать или исследовать пространство. Быва-
ет, что зрительская свобода ограничивает-
ся сильнее. Иногда ход спектакля сильно 
зависит от действий зрителей, иногда по-
зволено выбрать одно направление движе-
ния из нескольких предложенных или 
персонажа, за которым вы будете следо-
вать. Бывает, что «проводник» (которым 
может быть актер, а  может быть голос 
в  наушниках, текст на iPad или вообще 
записка) заставляет вас перемещаться от 
локации к локации. Но такие постановки 
по форме оказываются ближе к спектаклю-
променаду (его еще часто называют 
«спектакль-квест», «бродилка») или спек-
таклю site-specific.

Границы между тремя этими направ-
лениями очень условны. Как и иммерсивы, 
site-specific и променады в России счита-
ются «новым театром». Во многом из-за 
того, что все они предлагают альтернативу 
разделению сцена–зал, исследуют способы 
взаимодействия со зрителем. Но все это не 
является чем-то новым. Такие спектакли 
оказываются часто высокотехнологичным, 
но вполне логичным, закономерным про-
должением идей, возникших еще в  нача-
ле XX века. Ведь чем, если не прообразом 
site-specific и  попыткой «тотального по-
гружения», были, например, «Противога-
зы» С. М. Эйзенштейна в  цехе москов-
ского газового завода, выступление Театра 

Вс. Мейерхольда со спектаклем «Земля 
дыбом» на заводе «Арсенал» или массо-
вые действа в  «естественных» декораци-
ях — «Взятие Зимнего дворца» под ру-
ководством Н. Н. Евреинова, «К мировой 
коммуне» под руководством К. А. Марджа-
нова? Стоит начать разматывать клубок 
дальше, и можно дойти до средневековых 
мистерий в Валансьене. Но вернемся все-
таки в XXI век.

Если в спектакле-променаде траекто-
рия движения почти всегда заранее опре-
делена, а для site-specific принципиально 
важна среда, в  которой происходит дей-
ствие, то иммерсивный театр представляет 
собой нечто большее: он отчасти объеди-
няет характеристики обоих направлений, 
но при этом создает ситуацию, когда зри-
тель, попадая в специфическую среду, по-
лучает максимальную свободу передвиже-
ния, включается в  игру, в  ходе которой 
монтирует на основе увиденного собствен-
ный сюжет. В Европе иммерсивный театр 
как направление сформировался еще 
в  начале 2000-х. Пионерами в  освоении 
возможностей «тотального погружения» 
официально считаются британцы. На ро-
дине иммерсивного театра им уже давно 
никого не удивишь. В Лондоне есть даже 
иммерсивный кинотеатр — Secret Cinemа. 
Но самой известной британской компани-
ей является та самая Punchdrunk. Правда, 
проект уже давно стал интернациональ-
ным. Кроме уже легендарного Sleep No 
More по шекспировскому «Макбету», ко-
манда поставила десятки спектаклей по 
всему миру. Кстати, именно Punchdrunk 
ввели моду на использование масок для 
зрителей и «завезли» иммерсивный театр 
в США. Но с каждым годом конкурентов 
у них и в Америке, и в Европе все больше. 
Например, в Нью-Йорке с большим успе-
хом идут постановки продюсерской груп-
пы Third Rail Projects. В  одной из них  — 
Then She Fell — зрители блуждают вместе 
с героями «Алисы в Стране чудес» по за-
брошенной психиатрической больнице. 
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Масштабные иммерсивы и  «бродилки», 
в том числе для детей и подростков, в Да-
нии создает команда Fix&Foxy, путеше-
ствуют по Европе с проектами француз-
ская компания Cinémorphe и  бельгийцы 
Ontroerend Goed, то здесь, то там появля-
ются копродукции разных продюсерских 
групп.

Но и в России иммерсивные постанов-
ки начали появляться еще тогда, когда 
и слова такого никто не знал. Одна из пер-
вых — «День Леопольда Блума. Извлече-
ние корня времени» (режиссер Игорь 
Яцко) — была поставлена к юбилею Блумс
дэя в «Школе драматического искусства» 
в 2004 году. Спектакль длился 24 часа. За 
это время одновременно во всех помеще-
ниях театра актеры разыгрывали, прочи-
тывали и пропевали все 18 эпизодов рома-
на. Второй раз «День Леопольда Блума» 
показали только через десять лет, в 2014-м. 
Тогда же в Центре имени Вс. Мейерхольда 
Юрий Квятковский совместно с компани-
ей Le Cirque de Charles la Tannes поставил 
«Норманск» по мотивам повести братьев 
Стругацких «Гадкие лебеди». Пять этажей 
ЦиМа превратились в постапокалиптиче-
ский город, и  зрители, перемещавшиеся 
между 17 локациями, наблюдали за жиз-
нью его обитателей «мокрецов». Иммер-
сивными мини-спектаклями можно на-
звать некоторые эпизоды проекта Олега 
Глушкова «Опыты» в  галерее Troyka 
Multispace, близким по форме к иммерси-
ву был спектакль Optimus mundus Арсения 
Эпельбаума. Но до недавних пор все не-
многочисленные отечественные попытки 
«тотального погружения» существовали 
недолго и  чаще всего оказывались аван-
гардными опытами, доступными для узко-
го круга зрителей. Прежде всего из-за того, 
что производство и  поддержание суще-
ствования иммерсивных постановок тре-
бует огромных финансовых вложений.

Ситуация начала меняться, когда 
в  2015  году сеть «Клаустрофобия», спе-
циализирующаяся на игровых квестах, 

пригласила для сотрудничества режиссера 
Александра Созонова. Итогом их совмест-
ной работы стал масштабный спектакль-
квест «МСК 2048», разместившийся на 
1500 кв. м территорий цехов московского 
завода «Кристалл». Там игроки попадают 
в мир, переживший глобальную катастро-
фу, и, выполняя задания актеров, должны 
перебраться из радиоактивной пустыни 
в  Большую Москву. «МСК 2048» из-за 
своей зрелищности до сих пор довольно 
популярен. Но все же мода на такие «ви-
деоигры в реале» уже прошла. Теперь ими 
уже никого не удивишь. Да и история эта 
все-таки не совсем (а скорее, даже совсем 
не) театральная. Однако во многом попу-
лярность и  быстрое развитие квест-
индустрии в России подготовили зрителей 
к  восприятию «театрального 3D». Что 
важнее, вероятно, именно коммерческий 
успех квестов пробудил интерес к «тоталь-
ному погружению» у театральных продю-
серов. После «МСК 2048» в Москве и Пе-
тербурге все чаще начали появляться 
небольшие проекты, в  которых было все 
меньше квеста и все больше театра. Од-
ним из них, например, стала «Твоя игра»: 
получасовое действие для одного зрите-
ля, балансирующее на границе театра 
и  психотерапевтического эксперимента 
(создатели — компания Ontroerend Goed 
совместно с  импресарио Федором Елю-
тиным).

И вот осенью 2016 года практически 
параллельно начались масштабные ре-
кламные кампании двух спектаклей: «Чер-
ный русский» по мотивам неоконченно-
го романа А. С. Пушкина «Дубровский» 
и «Вернувшиеся» по мотивам пьесы Г. Иб-
сена «Привидения». В  результате об им-
мерсивном театре заговорили даже те, кто 
до этого театром особо не интересовался.

Налево пойдешь, направо пойдешь…
Для «Черного русского» художник 

Мария Трегубова превратила пространство 
старинного московского особняка Спири-
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донова в Малом Гнездниковском переулке 
в  «дом Троекурова». Над входом висит 
табличка: «В этом доме сходят с ума». На 
парадной лестнице, убранной благоухаю-
щим еловым лапником, зрителей встреча-
ет открытый гроб с зеркальной крышкой. 
На ступеньках — красная ковровая дорож-
ка, а на стенах — кровавые подтеки. Всем 
выдают причудливые маски животных 
(сов, лисиц и оленей) и отпускают бродить 
по особняку.

На самом деле «дом Троекурова» — это 
целое поместье. Тут можно попасть не 
только в бальный зал, чью-то спальню, хо-
зяйский кабинет или кухню, но даже в хлев 
и лес. Правда, гулять по комнатам в оди-
ночестве приходится недолго. Скоро всех 
зрителей снова собирают и  делят на три 
группы. Далее вы наблюдаете за проис-
ходящим от лица одного из персонажей. 
«Совы» следуют за Троекуровым (Влади-
мир Дель), «лисы» за Машей (Равшана 
Куркова), «олени» за Дубровским (Илья 
Дель).

В комнатах особняка параллельно 
разыгрываются опорные эпизоды романа 
и  пластические этюды на тему. Зрители 
«змейкой» перемещаются из зала в зал, как 
на экскурсии. Периодически актеры увле-
кают за собой на сеанс интерактива: кому-
то споют романс, кого-то поцелуют в щеку, 
с кем-то выпьют водки на брудершафт. Но 
в  остальном свобода наблюдающих огра-
ничена маршрутом движения и актрисами 
в монашеских одеяниях, которые то и дело 
командуют: «Стойте! Идите! Молчите!»

Героев сопровождают ростовые 
куклы-медведи. В  хлеву пахнет сеном, 
топочут гуси, хрюкает поросенок и можно 
погладить живого петуха. В лесу ничем не 
пахнет, а елки картонные. На кухне Трое-
куров предлагает собравшимся помянуть 
отца Дубровского водкой или черносморо-
диновым киселем в черной кружке. Разо-
детый во все черное повар любезно даст 
вам закусить черными пельменями или не 
менее черной колбасой. Отовсюду слышат-

ся протяжные русские напевы, положен-
ные на электронный бит (композитор 
Иван Кушнир). Хозяин дома то и  дело 
поучает зрителей, цитируя «Домострой», 
а дворовых заставляет петь хором Екате-
рининский гимн «Гром победы, раздавай-
ся». По коридорам бродят смурные мужи-
ки с  топорами наперевес и  бегают не 
всегда одетые барышни. Все вокруг либо 
черное, либо белое, либо красное. Лепнина 
переплетается с  видеопроекцией веток 
деревьев, а многочисленные атрибуты «рус-
ского бытия» — с аскетичным хай-теком. 
Создается ощущение не то затянувшихся 
поминок, не то светской вечеринки Hallo
ween à la russe.

В финале все зрители собираются во-
круг огромного крутящегося стола, на 
котором поют и  пляшут актеры. Потом 
Дубровского убивают, действие, начав-
шееся смертью, оканчивается смертью, 
гудит сирена, и голос в динамиках настой-
чиво требует покинуть здание.

Несмотря на кажущуюся сложность 
и даже — местами — сумбурность действия, 
оно по сути оказывается простроенным 
трехголосием сюжетных линий-маршру
тов. Создатели «Черного русского» назы-
вают его «иммерсивным спектаклем-трил
лером», но он все же оказывается ближе 
к уже более или менее привычному и по-
нятному для русского театра спектаклю-
променаду. Создается ощущение, что воз-
можность большей свободы, как ни 
парадоксально, сковывает. Причем сковы-
вает не столько зрителей, сколько поста-
новщиков. Все выглядит очень стильно 
и концептуально, но «тотального погруже-
ния» не происходит: пока «совы», «лисы» 
и  «олени» следуют за Троекуровым, Ма-
шей и Дубровским от одной игровой пло-
щадки к  другой, происходящее вокруг 
больше похоже на динамические инстал-
ляции и  акции в  галерее современного 
искусства.

Если спектакль Максима Диденко 
можно назвать иммерсивом с  сильным 
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русским акцентом, то «Вернувшиеся», на-
против, во многом явно копируют «класси-
ку жанра» — Sleep No More. Это неудиви-
тельно. До того, как основать собственную 
театральную компанию — Joyrney Lab, — 
Виктор Карина и Мия Занетти работали 
совместно с Punchdrunk. Самостоятельная 
режиссерская работа дуэта началась не-
давно. Зимой 2016  года Joyrney Lab по-
ставили спектакль The Alving Estate 
в манхэттенском доме-музее Mount Morris. 
Это привело к «Приведениям», действие 
разворачивается за два года до событий, 
описанных в пьесе Ибсена. Надо сказать, 
что шумного успеха спектакль, видимо, 
не имел. Критики наперебой сравнивали 
The Alving Estate со Sleep No More, дру-
гими нью-йоркскими иммерсивными спек-
таклями, и сравнение это было не в пользу 
Joyrney Lab. Но подавляющей части рус-
ской публики пока сравнивать особо не 
с чем. К тому же, видимо, бюджет «Вернув-
шихся» дал постановщикам возможность 
сделать продолжение The Alving Estate 
более зрелищным.

Очень личный опыт
Как и в случае с «Черным русским», 

местом проведения спектакля стал ста-
ринный московский особняк. Но если 
в  постановке М. Диденко пространство 
«дома Троекурова» стилизовано, напол-
нено разномастными элементами «русской 
жизни», то у художников и сценографов 
«Вернувшихся» (Иван Бут, Руслан Мар-
тынов) была иная задача. В  особняке 
в  Дашковом переулке воссоздали обста-
новку богатого норвежского дома образца 
конца XIX века. Но, опять же, «домом» это 
пространство можно назвать условно. На 
четырех этажах, помимо хозяйских комнат, 
уместились и  детский приют, и  часовня, 
и даже сад.

Массивная мебель из дерева, картины 
в золоченых рамах, светильники, тяжелые 
портьеры, посуда, книги, письма, статуэт-
ки, даже обои на стенах — все проработано 

до мелочей. Интерьеры напоминают 
музей-квартиру Ибсена, атмосфера — лон-
донский Дом Денниса Сиверса. В  хозяй-
ском кабинете пахнет табаком, на столе 
беспорядок, разбросаны бумаги с чертежа-
ми и  письма, на диване лежит книга, за-
ложенная на нужной странице. Наброше-
ны на ширму платья в гардеробной, идут 
часы в  гостиной, набрана вода в  ванне… 
Кажется, что в этих комнатах действитель-
но кто-то живет. Стоит приглядеться, 
и становится понятно: что-то с этим домом 
не так. Но все это будет позже.

Пока публика ждет встречи с семьей 
Алвинг в тесном баре, который декориро-
ван в  той же стилистике, что и  игровое 
пространство. Мигают тусклые лампочки 
под матовыми плафонами. Зрители с ин-
тересом изучают богатую коллекцию рю-
мок и  стаканов в  старинном серванте, 
пытаются уместиться за миниатюрными 
столиками. К  широкой дубовой стойке, 
чуть прихрамывая, подходит немолодой 
и, кажется, нетрезвый мужчина в  поно-
шенном бордовом кардигане. Кто-то узна-
ет в нем представителя московской богемы, 
пытается познакомиться. Мужчина охотно 
что-то отвечает, предлагает выпить.

Постепенно зрителей небольшими 
группами выводят из бара, провожают 
в  небольшую комнату, задрапированную 
вишневым бархатом. В комнате на черном 
столе лежат маски, над столом светит лам-
па. Строгая женщина-вамп — Хранитель-
ница очага (Кристина Токарева)  — рас-
сказывает гостям Алвингов о правилах их 
дома: «Не снимайте маску, не разговари-
вайте, не прикасайтесь ни к  живым, ни 
к  мертвым, однако не бойтесь, если они 
сделают это». Потом Хранительница очага 
приоткрывает бархатную завесу. Зрители 
поднимаются по скрипящей старинной 
лестнице и попадают в пространство ком-
нат, коридоров и переходов особняка. Если 
вы попали в первые несколько групп, есть 
время осмотреться, в полумраке немного 
побродить по этажам. По полу стелется 
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дым, пока тихо, если не считать нагнетаю-
щей атмосферу таинственности музыки 
(композитор  — Антон Беляев). Вы как 
будто попали в дом Алвингов ранним ту-
манным утром, когда не спят только слуги. 
Вот и они, появляются откуда ни возьмись 
и, не замечая гостей, проходят мимо, не-
торопливо одеваются перед зеркалом, по-
ходя что-то поправляют в  столовой. Не
ожиданно мимо проносится девушка 
в  длинном синем платье, подпоясанном 
белым фартуком. Если вы поспешите за 
ней, то попадете в большой темный подвал, 
где сушится сено, а  по углам до потолка 
растет красный мох. Следом за девушкой 
в  подвал войдет, прихрамывая, мужчина 
в  поношенном бордовом кардигане, уся-
дется в углу и скажет: «Бог дождичка по-
слал, дочка».

Впрочем, все может быть и не так.
В «Вернувшихся» есть два параллель-

ных плана. Условно их можно назвать 
«драматическим» и «пластическим». Дей-
ствие «драматического» плана чаще всего 
происходит на втором этаже особняка, 
в библиотеке, гостиной, столовой, спальне 
и кабинетах хозяев дома. Здесь «существу-
ют» семь главных персонажей: Хелен 
Алвинг (Татьяна Тимакова), ее сын Ос
вальд (Михаил Половин), пастор Мандерс 
(Александр Шульгин), Регина (Мария 
Кулик), столяр Джейкоб (Игорь Коровин) 
плюс капитан Алвинг с матерью Регины, 
Джоанной, о которых в пьесе только упо-
минается, и  хозяйские слуги. Для «Вер-
нувшихся» был заказан новый перевод 
пьесы, но в остальном никаких глобальных 
изменений с текстом не произошло. Дей-
ствие «драматического» плана выстраива-
ется по фабуле «Привидений». Неспешно 
течет жизнь семейства Алвинг, обсуждает-
ся, на кого похож Освальд с трубкой в зу-
бах и страховать ли приютские строения. 
Кстати, использование диалогов и  моно-
логов можно назвать отличительной 
чертой русского иммерсивного театра. 
Видимо, текст, произносимый актерами, 

кажется спасительным ориентиром там, 
где маршрут следования приходится вы-
бирать самостоятельно. В «Вернувшихся» 
слов, конечно, меньше, чем, например, 
в  «Дне Леопольда Блума», но все равно 
достаточно. На Западе речь в таких спек-
таклях большая редкость. Актеры чаще 
всего говорят на языке пластического теа-
тра, танца и пантомимы.

«Драматическая» линия необходима, 
это своего рода «каркас» спектакля. Но 
гораздо зрелищнее оказывается второй, 
«пластический», план  — параллельная 
реальность, населенная двойниками пер-
сонажей, душами умерших в  доме слуг, 
нерожденных детей, сущностями, вопло-
щающими пороки героев. Они обитают 
в  каждом уголке, вылезают из шкафов, 
карабкаются по стенам, спускаются с по-
толка. Они как будто пытаются захватить 
все пространство особняка, поглотить 
«драматический» план. То, что происходит 
это в параллельной реальности, основано 
на подтексте пьесы, становится воплощен-
ными в  пластических этюдах и  танцах 
вытесненными желаниями и  «греховны-
ми» фантазиями героев. И  удивительно, 
как при таком обилии чувственных, часто 
довольно откровенных пластических 
и танцевальных сцен все происходящее не 
переходит грань с пошлостью и откровен-
ной порнографией.

Поначалу зрители, попав в  особняк, 
мечутся между комнатами, чтобы понять, 
как правильно нужно все это смотреть 
и как успеть везде, пытаются угнаться за 
актерами. Конечно, можно выбрать одного 
персонажа и следовать за ним, наблюдать 
за событиями от лица, например, фру Ал-
винг или Регины. Но гораздо важнее ока-
зывается исследование этого многослой-
ного, сложноорганизованного действия. 
К тому же, даже если вы неотступно буде-
те следовать за актерами, причинно-
следственная логика развития событий 
рано или поздно перестанет работать. 
В каждой из пятидесяти комнат особняка, 
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в каждом уголке все время что-то проис-
ходит, и  все оказывается взаимосвязано. 
На четырех этажах разыгрывается более 
200 сцен, сводятся воедино 30 актерских 
линий. Но, несмотря на то, что действие 
состоит из двух лупов и  за один вечер 
большая часть эпизодов повторяется дваж-
ды, увидеть все эпизоды просто физически 
невозможно. Зритель успевает ухватить 
всего по 25–30 из них.

Постепенно действие вовлекает, по-
гружает и запутывает. В какой-то момент 
вас привлечет происходящее в  другой 
комнате или заинтересует диковинный 
предмет интерьера. И  вот вы, потеряв 
«проводника», уже блуждаете по коридо-
рам, заглядываете в комнаты и закоулки, 
наблюдаете за жизнью многочисленных 
обитателей дома. Ощущение реального 
времени теряется, а время художественное 
замедляется и  ускоряется, то сгущая со-
бытийный ряд, то разрежая его.

В мансарде рисует что-то двойник 
Освальда, а  уже через несколько минут 
вместо головы у него — ком мокрой глины, 
из которого молодой человек, задыхаясь, 
пытается вылепить себе новое лицо. В ужа-
се убегает, увидев это жуткое зрелище, 
двойник Регины. Напротив, в  спальне 
капитана, танцует (или борется?) с мужем 
двойник фру Алвинг. В руке у нее бокал 
вина, всюду по комнате разбросаны пустые 
бутылки. Скоро женщина, оглядываясь, 
выйдет за дверь, а  капитан останется не-
подвижно лежать на полу. В подвале Реги-
на поливает красный мох, а другая служан-
ка, поднимаясь по лестнице, заманивает 
зрителя в  потайную комнату. Покойный 
капитан Алвинг садится за обеденный стол 
вместе с женой, сыном и пастором. Этажом 
выше, в  церкви с  цветными витражами 
молится, обуреваемый демонами, двойник 
Мандерса. В лабиринте на чердаке проис-
ходит спиритический сеанс, в  пустом 
темном задымленном проходе спускается 
с потолка по стене призрак Джоанны, об-
нюхивает проходящих мимо зрителей. 

В  комнате с  трехъярусными детскими 
кроватями без матрасов бледная женщина 
с  длинными всклокоченными волосами 
танцует, укачивая сверток из детского 
одеяльца. Потом подходит к  кому-то из 
зрителей, заглядывает в  глаза, как будто 
стараясь не разбудить уснувшего ребенка, 
отдает сверток и, не оглядываясь, уходит, 
а вы начинаете понимать, что казавшееся 
таким натуралистичным пространство 
«дома Алвингов» искажается. Оказывает-
ся, что в  гардеробной слишком много 
зеркал, часы показывают разное время, 
вода в ванне черного цвета, а дверь, в ко-
торую вы только что вошли, заперта. Ко-
ридоры и  комнаты особняка становятся 
лабиринтом. В  дыму и  полумраке, как 
фантомы, в нем появляются и пропадают 
персонажи.

Чем дальше, тем сильнее линии героев 
и  двойников переплетаются. Разумеется, 
знание фабулы «Привидений» может дать 
некоторые преимущества. По крайней мере 
так проще понять, кто есть кто и почему 
все происходит так, как происходит. Но 
в  любом случае история дома Алвингов 
собирается сама собой, как если бы вы 
изучали альбом фотографий незнакомой 
семьи, постепенно узнавали подробности 
жизни каждого из запечатленных на сним-
ках сюжетов. Спектакль складывается из 
разрозненных эпизодов, как мозаика. Ло-
гика линейного повествования уступает 
место монтажу эпизодов, принцип едино-
го драматического действия  — фрагмен-
тарному набору событий. Каждый зритель, 
перемещаясь по особняку, из обрывков 
фраз, пластических композиций, танце-
вальных элементов создает собственный 
сюжет.

В иммерсивном театре драматургия 
спектакля подчинена не текстовому, лите-
ратурному нарративу, а визуальному син-
таксису. При этом зритель оказывается 
внутри «сценической картины», чувству-
ет запахи, слышит звуки, трогает пред-
меты, изучает фактуры. Он, путешествуя 
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по пространству, видит полицентриче-
ское действие и «монтирует» множество 
разнородных эпизодов, формирует из «раз-
нофактурных» компонентов собственный 
сценический текст. Х.-Т. Леман, цитируя 
Фрейда, называл такой способ наблюде-
ния «равномерно парящим надо всем вни-
манием»3, когда главным оказывается эмо-
циональное воздействие и синестезийное 
восприятие, а не попытки сиюминутного 
установления причинно-следственных 
связей.

В какой-то момент все актеры, а вслед 
за ними и зрители оказываются в подвале. 
Там в  свете стробоскопа разыгрывается 
одна из самых зрелищных сцен спекта-
кля  — массовая оргия, воплощение всех 
пороков и  низменных инстинктов обита-
телей дома Алвингов. Потом все начинается 
сначала. Но с небольшими изменениями: 
герои и двойники меняются ролями, эпизо-
ды — локациями, а ощущение реальности 
теряется окончательно.

В подвал снова входит Энгстран и тихо, 
чтобы не разбудить хозяев, начинает гово-
рить с Региной. Зрители, уже освоившие-
ся в  предлагаемых обстоятельствах, не 
стесняются подойти ближе, ведь в иммер-
сивном театре актеры не станут неесте-
ственно поднимать голос. Нет нужды в том, 
чтобы все всем было хорошо видно и слыш-
но. Здесь другая задача: существовать 
максимально органично тогда, когда все 
границы личного пространства наруше-
ны, заставить наблюдающего погрузить-
ся в действие, следовать за тобой. И, что 
бы ни происходило, не выходить из образа 
ни на секунду. Такое взаимодействия с ро-
лью и  зрителем не терпит ни малейшего 
промаха в настроении, взгляде, мимике 
и, разумеется, требует специальной под-
готовки.

Но если у актеров есть время на репе-
тиции, то для зрителей все происходящее 
может оказаться серьезным испытанием. 
Мия Занетти не раз в интервью признава-
лась, что, по ее наблюдениям, русская пу-

блика в сравнении с европейской и амери-
канской более закрыта. Однако если 
режиссера удивляет то, что в России «нет 
традиции здороваться со случайным чело-
веком, с  которым ты просто встретился 
взглядом на улице», то у попавших в дом 
Алвингов, как минимум, возникает когни-
тивный диссонанс, а  порой и  ощущение 
дискомфорта. Зрители, привыкшие к  ви-
димой границе между ними и  игровым 
пространством, пытаются воздвигнуть эту 
границу самостоятельно. Поначалу люди 
в  масках, стараясь собраться в  группки, 
мигрируют по особняку в поисках драма-
тического действия, а найдя его, стараются 
разойтись по углам, чтобы создать хоть 
какое-то подобие привычного деления 
сцена–зал. Но проходит немного времени, 
и магия «тотального погружения» начина-
ет действовать. Маска на лице постепенно 
возвращает ощущение защищенности, 
оказывается той самой границей. За ней не 
видно, кто вы, не видно ваших эмоций. Эта 
обезличенность раскрепощает, помогает 
преодолеть стеснение и  вовлечься в  про-
цесс. Постепенно возникает новое само
ощущение: вы уже существуете внутри 
действия и  одновременно остаетесь на-
блюдателем. Хочется потрогать, изучить 
мелкие детали оформления, прилечь на 
тахту хозяйки дома, примерить ее наряды 
и украшения. Хочется в одиночестве плу-
тать по лабиринту на чердаке, рассматри-
вать портреты на стенах, ловить испуганный 
взгляд двойника Освальда, прячущего 
морфий, читать письма в  кабинете, при-
соединиться к обеду в столовой, а потом 
снова отправиться блуждать по этажам, 
наблюдать за жизнью обитателей дома. 
Атмосфера особняка настолько захватыва-
ет, что невольно наблюдающие начинают 
подстраиваться под нее: меняется пласти-
ка, движения становятся более плавными. 
И когда в тесной гостиной зрители обсту-
пают фру Алвинг и пастора Мандерса во 
время одной из сцен, кажется, что люди 
в масках в этом доме и есть привидения, 
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вернувшиеся, чтобы напомнить хозяевам: 
все, что было сделано, все прошлое и про-
шлое наших отцов и  матерей всегда не-
зримо рядом, всегда с нами, как болезнь, 
доставшаяся в наследство.

В финале актеры увлекают зрителей 
на чердак. Там связываются воедино все 
сюжетные линии и  раскрываются все се-
мейные тайны. Регина спешит навсегда 
покинуть дом Алвингов, на руках у матери 
умирает Освальд. Со всех сторон их обсту-
пают живые и мертвые обитатели особня-
ка. Они, как будто прорастая телами, ка-
рабкаются друг по другу, чтобы увидеть 
рассвет. Но наверху в  итоге оказывается 
торжествующий капитан Алвинг. Оттуда 
он единственный увидит первые утренние 
лучи.

В отличие от «Черного русского» соз-
датели «Вернувшихся» называют поста-
новку не спектаклем, а  «иммерсивным 
шоу», что вполне справедливо. На первый 
план здесь, как и в большинстве проектов 
по «тотальному погружению», выходит 
зрелищная составляющая. Во многом 
именно поэтому рядом с  определением 
«иммерсивный» часто возникают еще два — 
«коммерческий» и  «массовый». Если от-
бросить мысль о  том, что авангардные 
тенденции в современном искусстве дела-
ют границы между элитарным и массовым 
все более проницаемыми, то, действитель-
но, иммерсивные спектакли, во всяком 
случае «Вернувшиеся» и  «Черный рус-
ский», рассчитаны на широкую публику. 
Ничего не поделаешь, финансовые вложе-
ния, которые в  этом случае необходимы 
и во многом определяют успех постановки, 
должны окупаться, а значит, без элементов 
шоу и аттракционов не обойтись. Но им-
мерсивный театр остается театром. Если 
в  случае с  постановками-променадами 
структура спектакля часто деформируется: 
например, актеры не играют роль, а стано-
вятся гидами или вовсе исчезают, оставляя 
зрителей наедине с  происходящим,  — то 

в иммерсивном театре все составляющие 
структуры чаще всего на месте. Просто 
связи между ними новые и  (пока?) для 
русского зрителя непривычные.

Центральное место в иммерсивах за-
нимает визуальная, точнее, простран-
ственная составляющая. Актер при этом 
оказывается лишь частью визуально-
акустического комплекса, «вписан» в него. 
Развиваются возможности средств сцени-
ческой выразительности, даже шире — воз-
можности их сенсуального воздействия. 
Исследуются новые подходы к  восприя-
тию. Зритель, помещенный внутрь «сце-
нической картины», наблюдает за поли-
центрическим, бесконечно вариативным 
действием, принимающим форму метафо-
рического проявления сквозных эмоцио-
нальных или смысловых мотивов, сопря-
гает множество разнородных впечатлений, 
«разнофактурных» компонентов. При этом 
если в перформансе или «бродилке» эле-
менты художественной реальности втор-
гаются в реальность обыденную и видоиз-
меняют ее, а  поведение зрителя часто 
формирует сюжет, то в театре «тотального 
погружения» все наоборот. Зритель, как 
элемент обыденной реальности, помещен 
в реальность театральную и находится в ее 
власти. Если в перформансе или промена-
де актер при контакте со зрителем воздей-
ствует на физическом уровне, главным 
оказывается его «феноменальное тело», то 
в иммерсивном спектакле ситуация иная. 
Актер с первой до последней минуты дей-
ствия изображает другого, играет роль, 
и все его действия, включая контакты со 
зрителями, роли подчинены. Именно по
этому взаимодействие в таких постановках 
чаще всего не тактильное, прямое, а  на 
уровне взгляда, жеста.

В иммерсивном спектакле зритель, 
принимая правила игры, остается наблю-
дателем и  одновременно оказывается ча-
стью искусственно созданного мира. Ар-
хитектоника пространства и возможность 
свободного передвижения, сценографиче-
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ское и  звуковое оформление, ощущение 
запахов, фактур, интерактивная состав-
ляющая — все это создает эффект «интен-
сивного присутствия». Работают все ре-
цепторы, зритель погружен в  атмосферу 
действия, физически ощущает себя со
участником уникального события. «То-
тальное погружение», таким образом, 
способно стать не только зрелищем или 

аттракционом, но и уникальным личным 
переживанием, опытом, который при де-
лении сцена–зал и стороннем наблюдении 
за действием невозможен. Каким будет 
этот опыт и куда за ним направиться, каж-
дый зритель решает сам. Ведь лозунг 
Punchdrunk гласит: «Когда один придешь 
на это место, неизреченной тайны смысл 
поймешь»4.

1 См.: Театр на Таганке: [Офи-

циальный сайт]. URL: http://tagan

kateatr.ru/repertuar/suinii-todd
2 См.: Machon S.  Immersive 

Theatres: Intimacy and Immediacy 

in Contemporary Performance. 

London, 2013. Р. 116.

Примечания

3 Леман Х.-Т. Постдраматиче-

ский театр. М., 2013. С. 141.
4 См.: Punchdrunk: [Официаль-

ный сайт]. URL: https://www.punch

drunk.com/

Это цитата из трагедии «Эдип 

в  Колоне» Софокла. На англий-

ском она звучит: «These things are 

mysteries not to be explained; But 

you will understand when you get 

there alone». В статье использован 

текст перевода С. В. Шервинского 

(Софокл. Трагедии. М., 1988).
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Сколько бы современная режиссура 
ни экспериментировала со всевозможны-
ми «отказами» — от сценографии, от пер-
сонажа, от драматургии и  пр.,  — попро-
щаться со словом окончательно пока не 
удается. Заповедная «молчаливая» теа-
тральная территория (так называемый 
«визуальный театр», современный танец, 
physical theatre) еще десятилетие назад 
была густонаселенной, а сегодня, кажется, 
начала пустеть. Современный театр снова 
стремится много и  долго разговаривать. 
Все проговорить, все обсудить, все разо-
брать.

Чем отличается «Демон. Вид сверху» 
(2006) Дмитрия Крымова от его же «Сво-
ими словами. Евгений Онегин» (2015)? 
Манифест театра художника, в словах не 
нуждающегося, создание спектакля на 
глазах у зрителя красками, тканями, фак-
турами — в одном случае; деконструкция 
пушкинского текста с домысливанием био-
графий героев в  форме разъясняющего 
школьного урока — в другом. До некото-
рых пор голос таинственного мистифика-
тора Антона Адасинского вообще мало кто 
слышал — он и его группа Derevo всегда 
работали с  телом, пластикой, создавали 
сценический текст, опирающийся на архе-
типы, притчи и  мифологию. И  вот 
в 2014 году Адасинский выступает в Атри-
уме Главного штаба с  моноспектаклем 
«История девочки», основанном на доку-
ментальном материале из истории его се-
мьи. Очевидно, что в тот момент Адасин-
ский ощутил неспособность говорить на 
определенные темы языком танца. И  за-
говорил словами. Заговорил даже знаме-
нитый дуэт из АХЕ, настаивающий на том, 

А. А. Павленко

Актер говорящий. 
Опыт современной петербургской сцены

что они не актеры, но «операторы». В серии 
их спектаклей «Между двумя» 2015 года 
были более или менее ожидаемые эле-
менты (звуковые шумы, всевозможные 
материалы и жидкости для алхимических 
и «конструкторских» опытов АХЕ), а вот 
импровизированных диалогов Максима 
Исаева и Павла Семченко мало кто ожидал. 
Это была долгая интермедия, во время 
которой они обсуждали тибетскую «Книгу 
мертвых», вопросы ее трактовки и перево-
да, добавив еще и  различные высказыва-
ния на тему своей работы. Художественно 
необходимого в  этом вступлении было 
мало, но любопытен сам факт, что АХЕ, как 
и другие перечисленные наиболее «мол-
чаливые» люди на сцене, почувствовали 
необходимость в  вербализации, пусть 
и  частичной. В  приведенных примерах 
попытки «визионеров» передать смыслы 
вербально демонстрируют возникшую 
тоску по логосу у  тех, кто, как правило, 
исповедует совершенно другой театр. Что 
уж говорить об актерах, школа которых 
базируется на искусстве диалога, разборе 
пьесы и  огромном внимании к  сцениче-
ской речи.

«Натуральная» речь 
и «шептальный реализм»
В разные эпохи, по мере того как ме-

няются и  преобразуются театральные 
формы и методы, меняется и речь, звуча-
щая со сцены. «Нужно было пройти нашему 
театру 50-х годов от пафоса безличного 
мастерства, на глазах вырождающегося 
в ремесло, сквозь тягу к исповедничеству, 
право художника „от себя“ иногда через 
голову персонажа говорить со зрителем на 
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этическую или гражданскую тему в годах 
60-х (тогда-то утвердился термин „актер 
темы“), чтобы еще десятилетие спустя 
ощутить всю меру радости от вновь от-
крытой сценической игры, остроумной 
и точной характерности, высокого ремесла 
актера»1. В  истории российского театра 
рубеж 50–60-х годов стал важным пово-
ротом в сторону от традиций МХАТа. Ва-
дим Гаевский писал, что театральная весна 
конца 1950-х «возвестила о  себе необыч-
ными актерскими голосами». Еще до по-
явления спектаклей Юрия Любимова 
в Театре на Таганке, в которых из «нехудо-
жественной» речи рождалась особая му-
зыкальность, возникла актерская речь, 
поражавшая, по определению Гаевского, 
своей «натуральностью». «На сцене заго-
ворили не механически и  не нараспев… 
брала в плен неискусная искренность ин-
тонаций»2. Приписывая озабоченность 
«внешней формой» лишь «ветеранам» теа-
тра довоенных лет, автор утверждает, что 
«молодые авангардисты пути к  обновле-
нию искали не через пластику, не через 
движение и не через ритм, а почти исклю-
чительно через слово. <…> Это естествен-
ный путь. Театральные эпохи отличаются 
друг от друга стилистикой сценической 
речи. Театральное мировоззрение, его 
формирование, его слом неотделимы от 
характера фразировки. В  начале было 
слово»3.

С появлением спектаклей Олега Еф-
ремова театральной публике было пред-
ложено по-новому взглянуть на бытование 
актерской речи. «Актерская интонация 

„Современника“ противостояла господ-
ствовавшему до этого звуку. Речевой стиль 
театра его противники тут же окрестили 

„шептальным реализмом“. Между тем 
с этого „шептального реализма“ начинался 
крупнейший театральный поворот. Язык 
улицы, живой жизни пришел на эту сцену 
и породил не только новый тип речи, но 
и новый тип артиста, которого тогда име-
новали „типажным“, то есть подчеркивали 

даже его внешнюю слитность с человеком 
улицы»4.

Именно выпады в сторону «Современ-
ника» зачастую сопровождались термином 
«шептальный реализм» (встречается также 
«бормотальный реализм»), однако подоб-
ная речь была взята на вооружение мно-
жеством художников и до сих пор слышна 
со сцены театра.

Обе приведенные цитаты в большей 
степени относятся к эстетической стороне 
речи — ее звучанию, ритму, стилю. Гораздо 
менее уловимы в  театральной истории 
структурные изменения внутри речи (что 
объяснимо, когда в большинстве случаев 
диалоги персонажей  — заранее предо-
пределенная и прописанная драматургом 
система, соответствующая эпохе и  среде 
обитания героев). Проблематизация это-
го вопроса станет особенно необходимой 
с появлением нового типа драматургии. 
Но огромной популярности в российском 
театре «новой драмы» предшествовал 
(хотя хронологически существовал почти 
параллельно) еще один немаловажный 
феномен все той же «натуральной» жиз-
ненной речи — монотеатр Евгения Гриш-
ковца.

«Ситуации спектакля, особенно в Рос-
сии, — не только наблюдение, а еще дове-
рие мне, как человеку, который не только 
играет спектакль, но и  по возможности 
живет не пошло. <…> …Сейчас, в  сегод-
няшней ситуации, высказывание „малень-
кий человек“ не совсем продуктивно. 
Нужно говорить „человек нормальный“. 
Я говорю, что мой герой — это нормальный 
человек»5. Эта формула Гришковца оказа-
лась донельзя точной и близкой публике 
конца 90-х годов. Жить «нормально» и при 
этом «не пошло» — универсальная макси-
ма. Когда он появился на театральном 
ландшафте со спектаклем «Как я съел со-
баку» (1998), зритель в  нем обрел некое 
«чувство плеча». На сцене человек с нор-
мальной, обычной жизнью, с  такими по-
нятными сомнениями и  переживаниями. 
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Простой и мечтающий. Он не просто мог 
бы быть узнаваем, как сосед по лестничной 
клетке или старый школьный приятель, — 
это был ты сам. Проговаривание таких, 
казалось бы, несущественных мелочей, на 
которые и в жизни-то времени жаль, не то 
что в  театре, рождало поразительный 
эффект родства. Гришковец  — он свой. 
Его герой внушает доверие. Речь — про-
стая и  обыденная, чуждая декламации 
и  преувеличенным интонациям. Почти 
как в  жизни, только с  оговоркой на то, 
что актер внимателен и  сосредоточен на 
собеседнике-зрителе. Вопросы, казалось 
бы, риторические оканчиваются паузами — 
направляются в  зал. Словно сверяемся: 
«У  вас ведь так же было?» Удивительно, 
что корни Гришковца как артиста произ-
растают из пантомимы. Первые опыты 
самого говорящего актера рубежа веков 
были без слов. А потом, как говорит он сам, 
«вырвался из пантомимы, как из тюрьмы, 
и заговорил»6.

В 2002  году появляется Театр.doc, 
созданный драматургами Михаилом Уга-
ровым и  Еленой Греминой. Александр 
Вартанов, Татьяна Копылова и  Руслан 
Маликов написали манифест, в  котором 
заявили основные эстетические и идеоло-
гические принципы «документального» 
театра. С точки зрения новой предлагаемой 
эстетики этот документ строился в основ-
ном на отрицании: исключались танец 
и пластическая миниатюра, музыка, грим, 
костюмы, декорации. Раздел манифеста 
«Цели и  задачи» кричал о  важности со-
циального высказывания, провокативном 
элементе театра и острых конфликтах со-
временного общества, отрицая «искусство 
ради искусства»7. В  целом  — картина 
полностью противоположная все еще по-
пулярному «визуальному театру». Ко-
нечно, было бы неверно уравнивать все 
опыты «визионеров»,  художников-
перформеров, contemporary, physical 
theatre, разместив их на территории авто-
номии искусства, — их творчество может 

нести вполне острые социальные идеи 
(яркий тому пример  — целое направле-
ние внутри танцтеатра, работы которого 
имеют политические и общественные мо-
тивы). Другой вопрос в театральном язы-
ке — если документальный театр работает, 
что логично, с  документом, стараясь не 
прибегать к его художественной обработке, 
то «визионеры» пользуются языком мета-
форы, и  иносказательно подаваемая зри-
телю информация не всегда может быть 
считана.

Пришедший вместе с  Театром.doc 
термин «вербатим», подразумевающий 
особый способ построения речи актера 
(от лат. verbatim — дословно), в этот пери-
од прочно укрепился в искусствоведческой 
лексике. Благодаря появлению нового 
типа драматургии прием стал активно ис-
пользоваться в  российском театре. Алек-
сандр Родионов, подчеркивая, что это 
в  первую очередь технология («пьеса де-
лается из интервью актеров с реальными 
людьми, дословно расшифрованных дра-
матургом и  точно воспроизведенных на 
сцене»8), писал о том, что слово «верба-
тим» чаще употребляют «настолько же 
шире его точного смысла, как употребля-
ли… слово „реализм“ в шестидесятые годы 
позапрошлого века. Вот примерные тол-
кования нового слова: „1) технологически 
продвинутое произведение зрелищного 
искусства, связанное с новой драматурги-
ей, содержащее шокирующие элементы, 
касающееся социально окрашенной реаль-
ности, отражающее нестандартный син-
таксис разговорной речи…; 2) яркий быто-
вой случай или необычная жизненная 
история; 3) разговор или ситуация, в ко-
торых прослеживается интересный опыт; 
4) оригинальное выражение, услышанное 
в  обыденной речи; 5) что-то настоящее, 
реальное, то, что нарочно не придума-
ешь“»9. Благодаря волне новой драматур-
гии, которая тесно связана с Театром.doc, 
изменилось и  отношение к  образу речи 
актера.
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Искусство комментария
Когда сошлись два важных элемента: 

наличие специально написанного текста, 
представляющего острое современное вы-
сказывание (как социальное, так и творче-
ское), и  актер, способный передать его 
в  форме, внушающей доверие зрителю 
своей нарочитой «нехудожественно-
стью»,  — театр начал обнаруживать осо-
бого рода разомкнутость. Обнажение 
приема стало отходить от обыгрывания 
театральных клише и демонстрации игро-
вой формы («как делается театр») в сторо-
ну обнажения актерской игры и  поиска 
грани реального и художественного в ак-
терском существовании на сцене. Это 
«схождение» актера и текста было частич-
но описано Татьяной Джуровой на при-
мерах спектаклей Ивана Вырыпаева, 
Юрия Квятковского, Алексея Слюсарчука, 
Алексея Янковского 10. Неподчинение ак-
тера тексту (или текста  — актеру?), бес-
страстная констатация содержания без 
«пропускания» его через нутро — актуаль-
ны до сих пор. Но внутри этого довольно 
популярного явления можно проследить 
некоторые вариации.

Кажется, что расхожий тезис о том, что 
современное искусство нуждается в  ком-
ментарии, повел за собою многих худож-
ников. Борис Гройс, рассуждая об искус-
стве XXI  века, писал: «Комментарий 
должен компенсировать дефицит легитим-
ности, который со времен модернизма — 
и, по сути, до сего дня — тяжким бременем 
лежит на современном искусстве»11. Роль 
комментария к  произведению действи-
тельно со временем растет, теперь он при-
зван не просто «сопровождать», но суще-
ствует в  едином коммуникативном поле 
с  самим объектом искусства. И  случай, 
когда теория, переставая довольствоваться 
простым «соседством» с  практикой, про-
никает на ее территорию, — исключитель-
ный и для современного театра очень ха-
рактерный. Просто донести до зрителя 
текст оказалось недостаточным. Актеру 

необходимо прокомментировать его и по-
мочь разобраться  — и  публике, и  себе. 
Комментарий этот обрел самые разные 
формы и  вполне может претендовать на 
изучение как отдельный художественный 
слой спектакля.

В некоторых случаях понятие коммен-
тария букавализировано  — один или не-
сколько актеров выступают как лицо от 
театра, соединительное звено между спек-
таклем и  публикой. Прием введения 
в  спектакль рассказчика/автора/коммен-
татора не нов на русской сцене и, появив-
шись впервые в  «Братьях Карамазовых» 
В. Немировича-Данченко, активно исполь-
зуется и до сих пор. Но все же рассказчик — 
лицо принадлежащее к миру спектакля 
и, как правило, даже в  рамках позиции 
остранения этот мир не покидает. Рисунок 
его роли регламентирован не менее строго, 
чем у  других. Зачастую этот персонаж 
своим появлением в спектакле обязан не-
обходимости чуть ли не технической — при 
трудностях перенесения на сцену прозы, 
нуждающейся в  создании определенных 
связок между эпизодами и  привнесению 
драматического элемента.

А вот актер, чья дистанция со спекта-
клем демонстративно огромна, актер, вы-
ходящий не просто прокомментировать 
происходящее, но и  всерьез ожидающий 
включения зрителя в  диалог, должен об-
ладать определенными качествами, кото-
рые не сводятся к одному лишь искусству 
импровизации или таланту оратора. Ха-
рактерной чертой множества спектаклей 
становится «высказывание» в буквальном 
смысле этого слова  — поверх основного 
сценического текста. Как правило, это вы-
ведение одного или нескольких актеров из 
ансамбля в  другую систему координат, 
чтобы те выступили в качестве связующе-
го звена между зрителем и спектаклем. По 
описанию напоминает брехтовский прием 
очуждения, однако есть существенная раз-
ница, связанная в первую очередь с типами 
этих самых «высказываний».
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Условно их можно разделить на об
щественные (гражданские, социальные, 
политические, философские и пр.) и авто-
референтные (менее склонные к диалоги-
ческой форме относительно зрителя, вы-
сказывания экзистенциального порядка, 
попытка осознать самого себя в координа-
тах как художественных, так и  жизнен-
ных). И  для тех, и  для других требуется 
актер особенный: если не протагонист на 
фоне хора, то по крайней мере по каким-то 
параметрам выпадающий из ансамбля. Тот, 
кому режиссер доверяет высказывание «со 
стороны», кто демонстративно отделен, кто 
будто бы наделен полномочиями сказать 
чуть больше, должен суметь удержать вни-
мание без театрального трюка, отвлекаю-
щего от слов. Донести до зрителя каждое 
слово, не исказив смысл, и, возможно, са-
мое важное  — не обесценить это слово 
чрезмерными декламационными красо-
тами, привнести в высказывание не толь
ко актерски талантливый элемент, но 
и искренне-человеческий.

Новая исповедальность
Ознаменовавшая выход театра из-под 

власти текста концепция «постдраматиче-
ского театра», которую предложил Ханс-Тис 
Леман, во многих аспектах неразрывно 
связана с понятием «присутствия»: «…имен-
но присутствие актеров делает театр чем-то 
близким к  личной встрече, в  отличие от, 
скажем, произвольного выставления напо-
каз биографических „реальностей“ в „шоу-
исповедях“ на телевидении»12. Существен-
ная разница между исповедью с  экрана 
телевизора и с театральной сцены заклю-
чается в  степени зрительского сопережи-
вания, гораздо более сильного при ощуще-
нии реального присутствия человека, 
решившегося на откровения. Хотя в обоих 
случаях мы вроде бы понимаем, что от-
кровенничает всего лишь персонаж.

В 60-е годы в критике зазвучало слово 
«исповедальный»  — с  появлением Инно-
кентия Смоктуновского в  «Идиоте» Тов-

стоногова, спектаклей Анатолия Эфроса 
этого периода (то, что Анатолий Смелян-
ский определил как «исповедальный моно-
логизм»13). Оно может быть применено 
и  ко многим современным театральным 
опытам, обозначая уже не просто характер-
ную манеру игры и  лирический тон, но 
и  особую контактность со зрителем. Не 
имитация обращения к  абстрактной пу-
блике (что может быть прописано в  пар-
титуре спектакля), но действительный, 
«персональный» посыл сидящим в  зале, 
который может меняться в зависимости от 
условий конкретного показа. «…Моноло-
гической исповедальности… автор нужен 
в основном как рупор, усиливающий соб-
ственный голос»14. Понимание типа «ис-
поведального актера» в советской критике 
было связано во многом и  с  его ролями. 
Найденное в художественном и открытое 
в  личностном перекликались, рождая на 
сцене… все-таки  — вымышленное. В  то 
время как в современном театре, где пер-
формативный элемент «атакует» драмати-
ческий уже не первое десятилетие, лич-
ностное зачастую берет верх. В некоторых 
случаях «исповедальность» становится не 
просто отвлеченной условной характери-
стикой, а почти буквальным определением 
характера поведения.

Создатель театра «Особняк» актер 
Дмитрий Поднозов — определенно «актер 
говорящий» — конструирует длинные до-
тошные рассуждения не в виде убедитель-
ного месседжа или искусного ораторского 
продукта. Он в большей степени интровер-
тен, и  вопросы его обращены будто бы 
внутрь себя. Вставные «исповедальные» 
фрагменты внутри пьесы  — нечто вроде 
пауз, которые он берет на отдых от роли, 
чтобы поделиться сокровенным со зрите-
лем. Этот ход использовал в своих работах 
режиссер Алексей Слюсарчук. В середине 
его спектакля «Король умирает» Поднозов 
вдруг обращал свою речь в зал при вклю-
ченном свете, можно сказать, болтал со 
зрителем, так что многие могли расценить 
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этот перерыв в действии пьесы как антракт. 
Упомянутое «чувство плеча» переворачи-
вается здесь ровно наоборот — теперь уже 
актер ищет «человеческого человека» сре-
ди нас, сидящих в зале.

Марина Дмитревская в  рецензии на 
«Так говорил Заратустра» по текстам 
Ф. Ницше и  К. Юнга, несмотря на разо-
чарование конкретным спектаклем, дает 
довольно точное определение художе-
ственной установки авторов: «Он [спек-
такль] видится мне тупиком, в котором на 
данный момент оказался исповедуемый 
Слюсарчуком и Поднозовым театр интел-
лектуальной медитации и его протагонист, 
созерцающий на наших глазах себя в мире 
и мир в себе»15. Генезис этой линии у Под-
нозова — его работа с Алексеем Янковским: 
спектакль «Активная сторона бесконеч-
ности», который он играл в  паре с  Алек-
сандром Лыковым. Условно его герой был 
учеником Дона Хуана из книг К. Кастане-
ды. Однако в  сценической версии, напи-
санной Климом, не было ни строго закре-
пленных персонажей, ни композиции 
в классическом понимании. Как и в других 
опытах Клима–Янковского, действие 
строилось из элементов энергетических, 
где образ речи актера играл одну из важ-
нейших ролей.

«Ты с  готовностью „ведешься“, под-
даваясь мощной энергетике актеров, пере-
ступаешь через разделительную черту, 
открываешься, пропускаешь через себя 
текучую структуру, чтобы оказаться сопри-
частным „золотой сфере мгновения“»16. 
Сопричастность — вот неотъемлемая часть 
театрально-антропологических поисков 
Поднозова. Необходимо чувствовать ря-
дом сидящих зрителей (тесный зал «Особ-
няка» этому только способствует) и  по-
стоянно напоминать им об этом. Прежде 
чем на сцене появлялся Дон Хуан — Лыков, 
герой Поднозова не переставая говорил 
с публикой — нагнетая, убеждая, успокаи-
вая. Кристина Матвиенко пишет, что актер 
заставлял нас «ждать Его — того, кто вот-

вот появится, который обещал прийти 
и без которого невозможно начать… Чтобы 
начать  — он объясняет публике,  — надо 
дождаться одного очень важного человека. 
<…> Все противится, гость не идет. Тебя 
заставили почувствовать остановку во 
времени, ощутить его протяженность и ка-
чество»17.

В «Так говорил Заратустра» Поднозов 
помимо исполнения главной роли участво-
вал и в неком постскриптуме после основ-
ного действа. Кричащие полотна в  духе 
Поллока разворачивались каркасами 
к  зрителю, свет менялся с  приглушенно-
подвального на комнатный теплый, под 
потолком подвешивался икеевский пла-
фон, и все актеры приступали к чаепитию 
за столиком. Будто бы спектакль закон-
чился и  началось его обсуждение. Они 
называли друг друга настоящими именами 
и поднимали те же темы, что были в спек-
такле, но уже пользуясь не громоздкими, 
тяжелыми для слуха сентенциями, а быто-
вым, разговорным языком. Беседа своди-
лась к проблеме передачи смыслов и чувств 
одного человека другому — слова убивают 
суть. Как заставить другого прочувствовать 
то, что ты чувствуешь, и пережить то, что 
ты переживаешь, без помощи слов? Как 
с  помощью материального передать спи-
ритическое? Находясь в  этой кухонной 
обстановке, зажатые в те же рамки, о кото-
рых герои сами рассуждают, они сталки-
ваются с парадоксом — пытаются облечь 
в простые слова вещи, для описания кото-
рых даже самых изысканных формулиро-
вок недостаточно.

«Созерцание себя в  мире на наших 
глазах» у Поднозова оформляется в речь 
прерывистую, иногда сбивчивую, без ху-
дожественной огранки. Но в его игре это 
не мотивировано приближением к жизнен-
ной, уличной речи, а, скорее, служит спо-
собом «забормотать» страх, выговорить 
его, все произнести словами, чтобы что-то 
прояснить. Как успокоение, мантра. Про-
тивостояние и  борьба со страхом перед 
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трансцендентностью (в  кантовском по-
нимании), с  бессилием познать вещи 
опытным, чувственным путем. «Кого бы 
ни играл — это всегда философы послед-
них границ, вопрошатели последних ис-
тин»18. Частые повторы, запинки, речевой 
«мусор» дают ощущение рождающейся 
сию секунду формулировки. Как описыва-
ет его в «Короле…» Анна Кислова, он «про-
износит текст своей прелестной скорого-
воркой, где слово саморефлексивно, 
полувопросительно. Каждое слово содер-
жит самоотрицание и многовариантность 
(„я это сказал, я пошутил, это, может быть, 
так и  не так, вообще этого может не 
быть…“)»19. Наряду со сбивчивостью — пе-
риодически замирающий в  одной точке 
сосредоточенный взгляд, указывающий на 
некий ступор, ужас перед принципиальной 
непознаваемостью мира. В  секунду этот 
ступор может смениться внезапной горяч-
ностью, несогласием с таким положением 
вещей, и артист пускается в лабиринт раз-
мышлений с еще большим рвением.

Экзистенциальный стенд-ап
Одну из форм «театра интеллектуаль-

ной медитации» реализует и  создатель 
театра Lusores, актер и режиссер Александр 
Савчук. Его «выход на зрителя» еще более 
радикален: это не просто краткие врезки 
в ткань спектакля, а самостоятельные кон-
тинуальные действа. Тематика высказыва-
ний Савчука такова, что не просто может 
быть близкой каждому человеку в зале — 
он буквально ставит зеркало перед зрите-
лем. Савчук вопрошает современность. 
Даже ýже  — российскую современность. 
Его герой  — обычный человек, затеряв-
шийся в  мире гаджетов и  соцсетей, не 
умеющий воевать в  очередях магазинов 
или ругаться со служащими госинститутов. 
Содержательно его перформансы «Запи-
ски из подполья. Бездействие по Достоев-
скому» и  серия акций «Гамлет. Гаджет» 
перекликаются. Обилие и открытость ин-
формации в современном мире ставят че-

ловека в непростые условия выбора и на-
лагают труд тщательного отбора. Время 
неспешного и  последовательного чтения 
сменилось полифоническим гулом теле-
новостей, постов Фейсбука и  множества 
читаемых одновременно книг. Хаос фраг-
ментарности разрушает гармонию целост-
ности  — вот примерная картина мира, 
в котором беспомощно барахтается герой 
Савчука. Узнаваемые зрителем коды — то, 
с  чем работал Гришковец,  — изменились 
качественно. Савчук берет в инструмента-
рий вещи максимально приближенные 
к современному человеку. Отсюда и при-
писанное к  «Гамлету» слово «гаджет». 
В качестве примера рассуждений его героя: 
как легко потеряться в  этой пестрящей 
ленте новостей, если ты захотел, например, 
разобраться в причинах войны и полити-
ческих интриг — кто все начал и кто вино-
ват. Путаешься в  разных «экспертных» 
точках зрения. «Война или мир?»  — бес-
конечно повторяемый вопрос героя. Ввя-
зываться в ругань ветки комментариев или 
стоять в стороне? Добавить туда свой и ду-
мать, отправить его или нет. Рука, замер-
шая над клавишей «enter»,  — вот самая 
прекрасная минута: зависший в  этом 
«или», ты еще не «там», но уже и не «здесь». 
Наблюдения режиссера за подобными со-
стояниями души довольно тонки, но до 
боли знакомы каждому, с кем он ими де-
лится. Другой вопрос в том, что, если в этих 
рассказах нет ничего особенного и неорди-
нарного, необходимо все же привлечь до-
полнительные художественные средства, 
чтобы быть услышанным.

Леман писал, что, «потерявшись в ме-
дийном мире, повествование вновь обре-
тает себя в  театре»20. Художники будто 
пытаются максимально использовать ред-
кую ситуацию внимающего человека 
в зале, который никуда не бежит, не спешит, 
не разрывается между телевизором-
телефоном-компьютером, а  готов нажать 
на паузу в своей жизненной гонке. «…Мы 
уже не можем считать простым совпадени-
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ем то, что участники по ходу дела вновь 
научаются рассказывать сказки. <…> 

…В  представлении датской группы „Фон 
Хейдук“ / „Von Heiduck“, прославившейся 
своими работами по изучению эротики, 
когда зрители уже сполна вкусили необы-
чайных странностей и возможностей для 
тревоги и саспенса благодаря особым тан-
цам, жестам и сценографии, — все танцы 
внезапно останавливались и  на протяже-
нии получаса некий человек начинал рас-
сказывать сказку Андерсена „Железный 
поросенок“, причем говорил он совершен-
но монотонным, спокойным и недраматич-
ным голосом»21.

Савчук рассказывает свои «сказки», 
тоже используя смены регистра. Подобные 
«обманки» бывают довольно эффективны-
ми: если зритель успел попасть в  некое 
медитативное поле отвлеченных режис-
серских фантазий, внезапное вмешатель-
ство повествовательных фрагментов вос-
принимается более остро, чем рассказанная 
от и до история. В работе театра Lusores 
«Гильгамеш» был эпизод, вполне соотно-
сящийся с приведенным описанием опуса 
«Von Heiduck». В этом спектакле Савчука 
действие строилось на сложной работе 
с ритмом и мелодикой речи. Когда мантрой 
наговариваемые строки эпоса уже близки 
к  превращению в  псалмодию, режиссер 
вдруг решает резко переключить модус 
зрительского восприятия, прочитав лек-
цию о  шумерском языке. Впоследствии 
именно такой режим существования 
(в  каком-то смысле эпический), где по-
вествовательный элемент сопрягается 
с перформативным, у Савчука воплотил-
ся в  проектах, которые полностью были 
превращены в  своеобразный «лого-пер
форманс». Его «Записки…» и  «Гамлет. 
Гаджет»  — уже не просто повествование, 
направленное к зрителю, но опирающее на 
«коллективное бессознательное» размыш-
ление о  современном человеке. Логично, 
что для таких опытов необходимо устано-
вить особый контакт и  сфокусировать 

внимание публики на говорящем, — поэто-
му Савчук играет это как моноспектакли. 
Более того, поверяет прочность этого кон-
такта парадоксальным способом, принося 
в жертву самую, казалось бы, неотъемле-
мую составляющую театра  — зрителей. 
«Записки…» он осуществлял в  присут-
ствии всего лишь одного смотрящего, 
причем  — повернувшись к  нему спиной. 
В  пустой закрытой комнате начинал мо
нолог с  того, что смертельно болен. По 
принципу «нечего терять» резал правду-
матку, углубляясь в разного рода рассу-
ждения о современном мире губительных 
технологий и о всяческих экзистенциаль-
ных тупиках.

Примерно так же сбивали зрителей 
с толку и перформеры поколения 60–70-х, 
нанося себе прилюдно физические увечья 
и  порождая в  публике конфликтное со-
стояние: желание оказать помощь и одно-
временное осознание того, что будет раз-
рушено художественное высказывание. 
В нашем случае увечья скорее психические, 
но желание вмешаться — не меньшее. То 
есть столкновение плоскостей жизненной 
и  художественной вынуждает зрителя 
в любом случае играть роль и совершать 
определенный акт, поскольку бездей-
ствие  — тоже действие. Как и  во многих 
перформативных практиках, для худож-
ника важно исследование коммуникации 
актер–зритель. Зачастую происходит пере-
несение статуса произведения искусства 
именно на само взаимодействие этих двух 
полюсов. Очередной пример силы «при-
сутствия», когда мучительная неловкость 
от бездействия пульсирует в  смотрящем 
на протяжении всего монолога  — такого, 
что, вероятно, и не привлек бы внимания 
в каких-либо других условиях.

«Гамлет. Гаджет» — это преобразован-
ный эксперимент с «Записками…», но уже 
на пару десятков зрителей. И эффект по-
лучается совершенно иной — сразу многим 
людям как будто проще что-то донести, 
чем одному. Пьеса, как и в «Записках…», — 



106

Театрон [1•2017]

106

просто импульс, отправная точка для 
собственного сочинения. Рассуждения 
о  ней перерастают в  разговор о  жизни 
и человеке вообще и о современной ситуа-
ции в частности. Гамлет — образ наиболее 
удобный, образ полубезумного, рефлекси-
рующего бунтаря, который желает разо-
браться в сути вещей и находится в вечном 
поиске. В  начале артист проговаривает 
правила: «Давайте я прямо сейчас приме-
рю на себя ситуацию смерти отца и должен 
буду разобраться, кто виноват и  как так 
вышло». Но, несмотря на открытый прием 
и  спонтанную речь, Савчук вмонтирует 
в ткань представления и вполне игровые 
ходы. Например, поворот лицом в угол на 
пару минут и  обратно как маркер пере-
ключения из режима экзистенциального 
стенд-апа в режим «звучания» — зацикли-
вания какой-либо фразы вплоть до ее 
обессмысливания. Или игры с  темпом 
и звуком, когда слова смыслово опустоша-
ются до фонем и  сливаются в  единый 
ритмизированный поток.

Социально-эпический театр
Один из самых известных привержен-

цев социального театра режиссер Борис 
Павлович во многих своих работах ведет 
диалог с  публикой, призывая вместе по-
размышлять. В первую очередь это можно 
отнести к  тому периоду его творчества, 
когда он стал выступать и в качестве акте-
ра — вернувшись в Петербург после пяти-
летнего руководства кировским Театром 
на Спасской и начав работу в БДТ. «В БДТ 
раскрывается еще одна — актерская — ипо-
стась Павловича. Раскрывается в тех поста-
новках, где публицистическое начало — не-
обходимое условие, где, как в „Что делать“, 
нужен посредник, проводник, связующее 
звено между сценой и  аудиторией. Или, 
как в „Человеке“, нужен эквивалент голо-
са от автора, лирическое начало»22.

В первом спектакле Андрея Могучего 
в качестве руководителя БДТ «Что делать» 
Павлович сыграл роль Автора. Было бы 

неверно трактовать ее просто как автора 
произведения. Это был персонаж, на 
которого возложена задача не просто, 
остранившись от основного действия, 
выйти к публике и что-то объяснить про 
спектакль, но спровоцировать, обсудить, 
поспорить. Кристина Матвиенко так опи-
сывает работу актера: «…именно с не про-
пущенным через фильтр пресловутого 

„мастерства“ и  дизайна человеческим, ве-
щественным и  энергетическим „материа-
лом“ работал Андрей Могучий в  пору 
„Формального театра“ и  позже. Вот где 
смыкается идея Чернышевского о превос-
ходстве жизни над искусством с безуслов-
ностью акционистского (варварского 
и эстетского одновременно) театра Могу-
чего. Вот почему логично было бы ждать 
выхода сымитированной спектаклем си-
туации „открытого диалога“ в область на-
стоящего разрыва конвенции „зритель  — 
театр“»23.

Характерно то, что желание не «сыми-
тированной», а  реальной дискуссии (на 
которую едва ли отважится во время дей-
ствия сидящий в  зале БДТ зритель) реа-
лизовывалось Павловичем и  вне спекта-
кля  — в  проводимых им обязательных 
обсуждениях после каждого показа. По-
пытка создать подобный образ в спектакле 
Томи Янежича «Человек», возможно, была 
менее удачной и  не предполагала упомя-
нутого Матвиенко «человеческого, веще-
ственного и  энергетического материала», 
а  вылилась в  довольно консервативную 
просветительскую форму  — спектакля-
урока. То, что выдавалось за диалогическое, 
по сути было монологическим и  опреде-
ленной реакции зрителя не предполагало. 
Павлович, обращающий в  зал реплики 
о жизни в концлагере (спектакль основан 
на дневниках лагерного врача Виктора 
Франкла), скорее был нужен режиссеру 
для выстраивания драматической компо-
зиции в нетеатральном материале, но по-
казательно то, как органичен Павлович 
в этом риторическом режиме игры. Это, 
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конечно, многое говорит и  о  его личной 
склонности к  такому взгляду на вещи  — 
аналитическому. Рассказывая о годах его 
учебы и смене профессии (от театроведе-
ния  — к  режиссуре), Татьяна Джурова 
отмечает: «Когда Борис Павлович ушел 
из театроведов и  поступил на драмати-
ческую сторону Моховой, „кабинетный“ 
имидж и  начитанность оказали ему не-
добрую услугу. У своего мастера Г. Р. Тро-
стянецкого Павлович числился теоре-
тиком, а  значит, попадал в  отстающие. 
Слишком рациональный, слишком ана-
литичный»24.

Опыт Павловича в «Неприкасаемых» 
Михаила Патласова  — уникален уже по-
тому, что в  нем сошлись две области, со-
природные актерским данным Павловича 
и  отвечающие его устремлениям как ху-
дожника. В  этом проекте о  бездомных 
людях (с  их же участием) Патласов не 
замкнул действие в рамках одной, логично 
напрашивающейся, «документальной» 
форме. Некоторые артисты находились 
в диалоге с реальными героями историй, 
кто-то играл бездомного по очереди с ним 
самим, некоторые монологи раскладыва-
лись на разные актерские голоса. Павлович 
избрал иной ход: сопряжение искусства 
драматического, просветительского, педа-
гогического и ораторского. Взяв историю 
переводчика Андрея, вынужденного жить 
на улице из-за соседей по коммуналке, он 
предложил зрителям вместе смоделиро-
вать различные выходы из такой ситуации. 
Как пишет Оксана Кушляева, он создал 
«живой открытый диалог с  героем, при-
знавая и в нем, и в зрителе интеллектуаль-
ного собеседника и давая обратную связь 
и нам, сидящим в зале, и герою, ушедшему 
из дома по причине, кажется, глубоко эк-
зистенциальной»25. Можно поставить под 
сомнение, насколько подобные интерак-
тивные эпизоды имеют под собой драма-
тическую основу, но важным в  подходе 
Павловича является отказ от пафоса. Пре-
жде чем начать обсуждение с  залом, он 

зачитывал размышления самого Андрея 
о проблеме и, по словам Сергея Бондарен-
ко, «читал хорошо, забавно интонируя на 
стилистических стыках внутри монолога. 
Зал хихикал»26. Попытка решить какую-то 
проблему, призвать зрителя к  размышле-
нию и  высказыванию не позволяет ска-
титься до спекуляции на чувствах. От 
зрителя требуются не сантименты, а дей-
ствие. «Антипафосной» установки Павло-
вич придерживался и  в  спектакле «Вят-
лаг», основанном на дневниках лагерного 
заключенного. Бесстрастно, не расстав-
ляя интонационных акцентов, он зачи-
тывал записки и  не пытался привнести 
какую-либо эмоциональную оценку их 
содержания. В  отличие от тонких фило-
софских, экзистенциальных изысканий 
Савчука и  Поднозова, высказывания со-
циального характера, возможно, призваны 
быть более крупными и  бить наотмашь. 
Конкретика, а не абстракция. Речь трибун-
ная, но не кухонная. Но именно пафос 
«человека на трибуне»  — то, что может 
сгубить прекрасные в замысле намерения. 
Поэтому важно, следуя задаче «встрях-
нуть» публику, оставаться при этом фигу-
рой вопрошающей.

Физик и лирик 
постэпического театра
В спектакле Максима Диденко и Дми-

трия Егорова «Молодая гвардия» тоже был 
введен особый персонаж: Максим Фомин 
выступил одновременно и лицом от театра, 
и в роли рассказчика, и в роли автора ро-
мана Александра Фадеева. Роль Фадеева 
в контексте данной статьи наименее важна, 
поскольку в  ней артист существует в  об-
щих координатах спектакля, она не пред-
полагает выхода за рамки текста и  дей-
ствия. Хотя и  в  этом образе Фомину 
удается выпадать из ансамбля, становясь 
сторонним наблюдателем.

Выбор на эту роль именно Фомина — 
закономерен и полностью отвечает в пер-
вую очередь его актерским качествам. 
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Труппа театра «Мастерская» славится 
своей ансамблевостью. Но Фомин, словно 
существуя особняком, уводит очередного 
своего героя на некоторую дистанцию от 
остальных. Без всякого высокомерия, но 
с  рассудительностью и  частой задумчи-
востью — не отрешенной, а трезвой, осмыс-
ленной. Это по-своему талантливое на-
хождение «вовне» Фомин проявил далеко 
не сразу — манера его игры менялась. Пер-
вые роли после выпуска, сыгранные 
в ТЮЗе им. Брянцева, большого успеха не 
принесли. Возможно, потому, что, в отли-
чие от мастера Григория Козлова, другие 
режиссеры не учитывали индивидуаль-
ность и  актерскую специфику Фомина, 
а создание ролей подчинялось общему за-
мыслу и продиктованным театром поста-
новочным задачам. В рецензиях критики 
никак не выделяли его Базарова («Отцы 
и  дети» в  постановке Г. Цхвиравы), а  уж 
Брюно в исполнении Фомина был принят 
откровенно плохо («Великодушный рого-
носец» В. Золотаря, 2009). Почти все ре-
цензенты были едины во мнении, что 
пластически-акробатическая доминанта 
роли — явно противопоказана актеру Фо-
мину. Например, Андрей Пронин писал, 
что в этой роли актер «поглощен акроба-
тикой целиком, сил на актерскую игру 
у него не остается» и что страстные по со-
держанию монологи Брюно Фомин «про-
износит так тускло, словно читает вслух 
газету»27. Важно, что за этим замечанием 
кроется не столько оценочное суждение об 
игре, сколько сожаление по поводу несо-
гласованности актерской природы и  ре-
жиссерских задач в этом спектакле. «Сде-
лать из Максима Фомина, склонного 
к  размашистой, грубоватой манере игры, 
героя-неврастеника  — непростая задача, 
и  режиссеры проваливают ее с  тем же 
странным постоянством, с  которым про-
должают назначать артиста Фомина на не 
подходящие ему роли»28. Здесь требуется 
уточнение. Возможно, как раз в роли Брю-
но неорганичность в рисунке роли рожда-

ла это впечатление «размашистой» и «гру-
боватой» игры. Но «склонным» к  такой 
манере игры Фомина точно не назовешь. 
Справедливо, что неврастения  — не его 
актерская стихия. Справедливо и сравне-
ние его манеры говорить с чтением газе-
ты. Фомин  — бесстрастный. Пылкости 
и горячечному пафосу он предпочитает 
иронию и  холодную рассудительность. 
Эмоциональному захлебу  — ясно выска-
занную мысль. Ассоциативным связям — 
причинно-следственные.

В спектаклях Козлова, хорошо знаю-
щего своего артиста, не возникало проблем 
с ошибочным назначением на роль. В спек-
такле «Дни Турбиных» (2014) Фомин  — 
Алексей Турбин отрешенно курил на 
авансцене, в то время как вокруг разгора-
лись страсти в доме на Андреевском спуске. 
Будто бы приняв ситуацию, он просто пре-
бывал в  задумчивости, зная все наперед. 
Марина Дмитревская так охарактеризова-
ла его в  центральной сцене спектакля 
(роспуск дивизиона): «Эту сцену можно 
играть как высокую трагедию. <…> Мак-
сим Фомин, как-то очень правильно оце-
нивая и  распределяя собственные актер-
ские средства, играет ее без внутренней 
вибрации, обдуманно и трезво. И если до 
этого он внутренне срывался, говоря, что 
белые офицеры сидят по кабакам, если 
подолгу молча курил „на крупном плане“, 
понимая, что такое гетман, то теперь по-
нимать нечего: все-по-до-мам. „В балагане 
я не участвую“»29.

Образ стороннего наблюдателя, за-
думчивого и  смиренного героя вдруг по-
ворачивается совершенно иной стороной, 
когда Фомин начинает работать с Семеном 
Александровским. Та самая рациональ-
ность, рассудительность, проявлявшаяся 
в нежелании «участвовать в балагане», по-
лучила в  его спектаклях вполне логич-
ный выход: оформилась в длинные речи. 
Причем в  настолько избыточные, что 
места «среди других» им стало недоста-
точно и, пригласив актера в  «Маскарад 



109

Зеркало сцены

109

Маскарад» (2013) на роль условного Ар-
бенина, «Топливо» в  2016  году Алексан-
дровский уже ставит как моноспектакль 
Фомина. Все, что думал «на крупном пла-
не» у  Козлова, он стал безостановочно 
думать вслух у Александровского.

Его манера речи могла бы быть на-
звана аналитической, разъясняющей. Не-
случайно многие рецензенты «Топлива» 
Александровского сравнивали форму спек-
такля с лекцией или мастер-классом. Пау-
зы вкрадываются в речь Фомина лишь для 
выстраивания мелодики. То есть техниче-
ски, как обучают ораторскому искусству 
для выступления с  теми же лекциями. 
Паузы в  такой речи  — не совсем то, что 
принято называть «зоной молчания», то 
есть смыслово наполненные  — моменты 
осмысления/решения/любви/ненависти 
и так далее. У Фомина промежуток между 
словами — такая «минус-фонема».

В спокойных, дидактических интона-
циях звучит пролог «Молодой гвардии» 
в исполнении Фомина. Серьезно, без тени 
иронии. «Дорогой друг! Пусть эта книга 
будет твоим верным товарищем. Герои ее — 
твои сверстники. Если бы они жили сейчас, 
они были бы твоими друзьями. Береги эту 
книгу, ее написал хороший человек — для 
тебя. И все равно, как ты получил ее: в по-
дарок от школы или от родителей, или сам 
заработал деньги и купил на свою первую 
получку, — пусть она будет всегда с тобой. 
Она поможет тебе вырасти настоящим 
гражданином нашей великой Родины». 
Уже в середине первого акта мы слышим 
совершенно по-иному окрашенные репли-
ки. Фомин отважно выходит к  публике 
посреди действия и  сразу же обозначает 
правила игры: «Пока вы привыкаете к тому, 
что пришли в театр, а вам тут задают во-
просы, я включу таймер на телефоне, что-
бы уложиться в десять минут». Публика 
всегда реагирует по-разному. Иногда люди 
сразу принимают правила и выкрикивают 
реплики с места, иногда — выдерживают 
паузу, с подозрением наблюдая за наруше-

нием канонов представления. Эту часть 
Фомин обычно начинает с одних и тех же 
вопросов: читал ли кто-нибудь «Молодую 
гвардию», как узнал о романе, считает ли 
поступок молодых подпольщиков подви-
гом… Дальше все разворачивается в усло-
виях, можно сказать, экстремальных для 
артиста. Требуется не просто импровиза-
ция, но подлинный разговор на непро-
стую тему с часто воинственно настроен-
ным или даже агрессивным собеседником. 
Просто «выкрутиться» недостаточно, не-
обходимо еще и прояснить вопросы, ради 
которых этот десятиминутный фрагмент 
и  затеян. Любопытно, как проявляется 
этот перформативный вброс в драматиче-
ский спектакль: нерв непредсказуемости 
дальнейшего хода действия (пусть и вре-
менный) меняет и подачу слов со сцены, 
и  тон артиста. Сдержанный, внутренне 
сосредоточенный Фомин меняет осто-
рожные интонации на экспрессию, в  об-
ращениях к залу вдруг звучат требователь-
ные нотки.

Фомин по сути проделывает ту же 
работу, что и Павлович в «Что делать» или 
«Неприкасаемых», однако этот экспери-
мент в «Молодой гвардии» устроен слож-
нее. Весь драматический пласт роли Фо-
мина в  этом спектакле только указывает 
на то, что провести дискуссию должен этот 
артист, а не другой. Тот, кого условно мож-
но назвать «лицом от театра», и без участия 
зрителя пытается разобраться в непростых 
вопросах подвига и предательства, герой-
ства и трусости, мира и войны. В финале 
спектакля Фомин произносит строки по-
следней главы романа, где автор обраща-
ется к  безымянному фронтовому другу, 
вспоминая его гибель. Он тащил умираю-
щего на руках, а тот просил снять с него 
сапог и  зачерпнуть им воды. Во время 
этого монолога артист, завязав глаза пио-
нерским галстуком, берет в  руку сапог 
с водой и медленно идет по самому краю 
сцены. Но уже в  конце пути врезается 
в  какой-то предмет на полу и  досадливо 
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вздыхает — не получилось. Несмотря на то, 
что слова произносятся от лица автора, 
в  этот момент Фомин уже не играет Фа-
деева. Это все тот же вопрошающий и за-
путавшийся человек сегодняшнего дня, 
который пробует примерить на себя подвиг 
прошлого. Тот же, кто искренне пытается 
проникнуться идеей песни «С чего начи-
нается Родина», напевая ее вслед за бегу-
щей по занавесу строкой караоке. Именно 
в те минуты, когда его герой не переступа-
ет линию рампы, рациональный аналитик 
Фомин становится лиричным и игрой уже 
управляет не гладко выстроенная спокой-
ная речь, а  наполненное смыслом молча-
ние, мимика и тяжелая пластика уставше-
го от вечного поиска ответов человека. 
И  «лирические отступления» в  игре Фо-
мина крайне необходимы  — как свежий 
воздух, разрядка в  плотном и  тяжелом 
мире слов. Его герой «примеряет» на себя 
и судьбу Фадеева, вынужденного под дав-
лением партии травить товарищей по перу. 
Пока Фомин молча сидит на сцене и курит 
с подавленным видом, на экран проециру-
ется видео, где он сам, стоя за трибуной, 
выкрикивает речи, озвученные реальным 
голосом Фадеева. Актер пытается оправ-
дать своего героя. И открыто — раздавая 
зрителям листовки с  его предсмертным 
письмом, и  опосредованно  — за счет по-
добного расслоения на Фадеева — офици-
ального писателя на видео и Фадеева на-
стоящего, который без боли не может 
смотреть на этот фарс.

Образы речи и присутствие
Сегодня сопряжение реального и ху-

дожественного  — довольно популярное 
явление, реализуемое в  совершенно раз-
ных режиссерских опытах: от рассказыва-
ния актерами историй из собственной 
жизни или дискуссий с залом — до разно-
го рода перформативных практик. Особое 
обращение со словом и  художественная 
обработка речи напрямую связаны с  ин-
тенсивностью воздействия на публику 

и с формированием способа этого воздей-
ствия. Процесс рождения мысли «на ходу» 
если и не предполагается Дмитрием Под-
нозовым и Александром Савчуком, то по 
крайней мере по форме создает именно 
такую видимость импровизационной речи. 
Никакой чеканки слогов, декламационно-
го тона: образ речи человека на сцене равен 
образу речи человека в зале. Подражание 
«жизненной» речи не подразумевает за-
вершенности фраз.

Этот процесс «автоматизации» речи 
подробно рассматривал Виктор Шклов-
ский, считая, что таким образом объясня-
ются «законы нашей прозаической речи 
с ее недостроенной фразой и с ее полувы-
говоренным словом». Идеальным выраже-
нием этого процесса ученый считал алге-
бру, где вещи заменяются символами. 
«В  быстрой практической речи слова не 
выговариваются, в сознании едва появля-
ются первые звуки имени. Погодин [Язык, 
как творчество, стр. 42] приводит пример, 
когда мальчик мыслил фразу: „Les 
montagnes de la Suisse sont belles“ в  виде 
ряда букв: L, m, d, l, S, s, b. <…> При про-
цессе алгебраизации, обавтоматизации 
вещи получается наибольшая экономия 
воспринимающих сил: вещи или даются 
одной только чертой своей, например, но-
мером, или выполняются как бы по фор-
муле, даже не появляясь в  сознании»30. 
В  связи с  этим рассуждением интересно 
проследить, как в «Топливе» Александров-
ского Фомин работает с  «автоматизиро-
ванной» речью. Как практически в любом 
интервью (мало кто говорит стройно и ху-
дожественно, как пишет), в  материале 
Евгения Казачкова на основе беседы с Да-
видом Яном неизбежно присутствуют 
фигуры разговорной речи — обрывочной, 
«нечистой». Произнося текст в  строгом 
ритмическом рисунке, актер совершает 
как бы вторичное опоэтизирование этого 
«нечистого» прозаического текста. «Зри-
тель, увлеченный содержанием рассказа… 
не замечает до поры, что псевдопростая 
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форма спектакля постепенно усложняет-
ся, а каждая фраза и пауза имеют особый 
ритм. „Но это был такой… это реально 
меня…“ — драматург и актер намеренно не 
заменяют слова, пропущенные в рассказе 
Яна, но бережно сохраняют мелодию 
речи»31.

И Павлович, и  Савчук, и  Поднозов, 
и  Фомин  — актеры-интеллектуалы. Но 
в  отношении актерского искусства прин-
цип типизации всегда достаточно не
устойчив — речь все-таки идет не о лите-
ратурных героях, а о живых художниках, 
у каждого из которых своя «тема» и свой 
индивидуальный метод донесения этой 
темы до зрителя. Павлович и  Фомин  — 
скорее рационалисты, аналитики. Матема-
тики от театра. Они склонны к дидактике, 
к более сценически адаптированной речи — 
то есть лишь притворяющейся разъясне-
нием «на ходу», на самом же деле являю-
щейся вполне закрепленной структурой. 
У Савчука и Поднозова это зачастую поток 
сознания. Не назидание, не провокация. 
Монологи экзистенциального толка Под-
нозов врезает в саму роль, Савчук же де-
лает из этого роль (причем безымянную, 
которая могла бы назваться просто «чело-
век перед публикой»). Поднозов задумчив 
и отрешен настолько, что кажется, что он 
будто озвучивает словами лишь малую 
часть безумного потока, идущего внутри. 
Савчук же, напротив, неврастеничен, экс-
травертен и будто бы следует логике «чем 
больше проговорить словами, тем станет 
понятнее». Главное — говорить и не оста-
навливаться. Можно бесконечно повторять 
одно и то же, возвращаться к уже сказан-
ному — речь будет длиться, пока что-то не 
прояснится для исполнителя (похоже на 
феномен героев пьес Вырыпаева, который 
Павел Руднев охарактеризовал термином 
«логорея»32). Кстати, именно поэтому свои 
акции «Записки из подполья» и «Гамлет. 
Гаджет» Савчук прерывает всегда в разное 
время, уловив момент, когда необходимо 
остановиться. Как бы не давая самому себе 

углубиться в  следующее размышление, 
которое засосет опять в дурную бесконеч-
ность. Он, по словам Елизаветы Снагов-
ской, задаваясь метафизическими вопро-
сами, развивает язык, «на котором можно 
говорить о сакральном»33.

Диалог (прямой или риторический) 
со зрителем Савчука и Поднозова не несет 
просветительской функции или прово-
кационного элемента, как у  Павловича 
и Фомина. Разная степень экспрессии ре
чи (более пульсирующая и эмоциональ-
ная у Савчука и сдержанная, будто нароч-
но подавляемая  — у  Поднозова) выдает 
нервозность, осознание неустойчивости 
предлагаемого зрителю размышления. 
Павлович и  Фомин же взывают скорее 
к зрительской логике, чем к подсознанию. 
Вместо пространных грез — четко сформу-
лированные тезисы или вопросы. Если 
представить, кто мог бы оказаться слуша-
телем этих рассказчиков, попробовать 
примерить на зрителя соответствующую 
роль, то очевидно, что функция зрителей 
Савчука или Поднозова иная, чем у тех, кто 
сидит перед Фоминым или Павловичем. 
Откровения Поднозова, Савчука  — ка-
мерные. Это связано и с проблематикой 
их изречений. Одни  — сугубо внутрен-
ние, частные, другие  — глобальные, об-
щечеловеческие. Рефлексия и  личност-
ные тупики  — с  одной стороны, призыв 
к коллективному «мозговому штурму» — 
с другой.

Как ясно из приведенной ранее цита-
ты Лемана, одной из важнейших вещей, 
отличающей откровения на экране от про-
износимых со сцены,  — личное присут-
ствие актеров. Как правило, это подра
зумевает и  то, что актер не прячется за 
персонажем. Иначе говоря  — намеренно 
привносит «реальное» в художественное. 
Вопросом «присутствия» занималась не-
мецкий театровед Эрика Фишер-Лихте, 
чью книгу «Эстетика перформативности» 
русскоязычные читатели смогли изучить 
только в 2015 году. В ней автор исследует 
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понятия «феноменального» и «семиотиче-
ского» тела актера. Феноменальное тело 
актера отсылает в  первую очередь к  его 
личным физическим данным и  связано 
с самим фактом его присутствия на сцене, 
семиотическое — с теми или иными пред-
ставлениями о  поведении его персона-
жа 34. Согласно Фишер-Лихте, в  «сиюми-
нутном бытии» актера на сцене возникает 
напряжение между двумя этими элемен-
тами, и  в  зависимости от преобладания 
одного из них автор предлагает «облегчен-
ную концепцию присутствия» и, соответ-
ственно, «сильную» и  «радикальную»35. 
Если упростить научную концепцию Фи
шер-Лихте (обойдя смело используемые 
автором понятия, вроде «циркуляция 
энергии», «воплощенный дух», «аура», 
«транс» и  пр.), то все три фазы сводятся 
к уровням воздействия актера на зрителя, 
к  разной степени интенсивности присут-
ствия «феноменального тела», то есть ак
тера-человека. Поскольку тема этой статьи 
уже предполагает определенный тип иг
ры  — актер, находящийся в  прямом диа-
логе со зрителем,  — то, пользуясь терми-
нологией Фишер-Лихте, мы имеем дело 
в первую очередь с «феноменальным телом» 
актера, а не с «семиотическим». В против-
ном случае работу упомянутых артистов 
мог бы делать кто угодно из труппы.

Поскольку подобные опыты всегда 
предполагают выход из роли, нельзя не 
оглянуться на эпический театр Бертольта 
Брехта. Он был убежден, что разъясняю-
щая сторона высказывания не менее важна, 
чем эстетическая. Констатации красоты — 
недостаточно. «…Произведение художни-
ка — это не только прекрасное высказы-
вание по поводу подлинного предмета 
(головы, ландшафта, происшествия между 
людьми и т.  д.) и не только прекрасное вы-
сказывание о красоте предмета, но прежде 
всего высказывание о самом предмете, объ-
яснение этого предмета. Произведение 
искусства объясняет действительность, 
которую оно воспроизводит, оно сообщает 

и  передает опыт художника, приобретен-
ный им в жизни, художника, который учит 
правильно видеть вещи мира»36.

Переосмысляя концепцию эпического 
театра Брехта, Леман предлагает новую — 
постэпического: «…рассказчик в контексте 
постдраматической эстетики не может по-
ниматься просто исходя из его традицион-
ной эпически-литературной функции. 
Здесь его нарратив демонстрирует прямой 
контакт с публикой»37. Актер из посредни-
ка между режиссерским замыслом и  пу-
бликой становится своеобразным культур-
трегером (одна крайность, опирающаяся 
на «утвердительные» посылы зрителю, 
намерение разъяснить ему суть определен-
ного явления и желание пробудить в нем 
мысли и мнения по теме) или же символом 
«человека вообще» — ищущего, рефлекси-
рующего, неуверенного. «…Если эпиче-
ский театр меняет само представление 
воображаемых событий, создавая расстоя-
ние между собой и  зрителем, чтобы пре-
вратить публику в присяжных, экспертов 
и  политических судей, то постэпические 
формы повествования выдвигают на пер-
вый план именно личное, а вовсе не демон-
стративное присутствие рассказчика, они 
подчеркивают интенсивность контакта, 
который всегда отсылает нас к  самим 
себе»38.

Очевидно, что для каждой эпохи фи-
гура комментатора, «посланника» от 
театра не может обладать одинаковыми 
качествами. Слова Брехта о том, что «ху-
дожественные отражения вещей более 
или менее сознательно выражают новый 
опыт, обретенный нами в общении с эти-
ми вещами, наше все увеличивающееся 
познание о  сложности, изменяемости 
и  противоречивости природы вещей во-
круг нас и  нас самих»39, можно отнести 
и к сценическим (режиссерским) текстам, 
которые в  разные эпохи читаются по-
разному. Не может быть единым и способ 
«достучаться» до зрителя. Каким образом 
захватить сокровенное личное простран-
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ство пришедшего на спектакль человека 
и  не просто донести  — расшевелить его 
разум важными и  вечными вопросами  — 

режиссеры искали и ищут. Как ищут и тех, 
на кого может быть возложен этот серьез-
ный и непростой труд.

1 Туровская М. Памяти текущего 
мгновения: Очерки, портреты, за-
метки. М., 1987. С. 98–99.

2 Гаевский В. Флейта Гамлета. 
М., 1990. С. 23.

3 Там же.
4 Смелянский А. М. Предлагае-

мые обстоятельства: Из жизни 
русского театра второй полови-
ны XX века. М., 1999. С. 35.

5 Евгений Гришковец: «Театр — 
самое виртуальное искусство для 
страны»: Беседу ведет Марина 
Тимашева // Петербургский теа-
тральный журнал. 2002. № 2 (28). 
С. 61.

6 Там же. С. 60.
7 Болотян И. «Док» и «Догма»: 

теория и практика // Театр. 2015. 
№ 19. С. 131.

8 Родионов А. «Вербатим» — ре-
альный диалог на подмостках // 
Отечественные записки. 2002. 
№ 4–5. URL: http://www.strana-oz.
ru/2002/4/verbatim—-realnyy-
dialog-na-podmostkah (дата обра-
щения 31.01.2017)

9 Там же.
10 См.: Джурова Т. Театр, в кото-

ром не играют // Петербургский 
театральный журнал. 2013. № 2 
(72). С. 45–51.

11 Гройс Б. Комментарии к  ис-
кусству. М., 2003. С. 8.

12 Леман Х.-Т. Постдраматиче-
ский театр. М., 2013. С. 177.

13 Смелянский А. М. Наши со-
беседники: Русская классическая 
драматургия на сцене советского 
театра 70-х годов. М., 1981. С. 71.

Примечания

14 Там же. С. 9.
15 Дмитревская М. Они пришли 

в Тар // Петербургский театраль-
ный журнал: Официальный сайт. 
2012. 29 марта. URL: http://ptj.spb.
ru/blog/oni-prishli-vtar/ (дата об-
ращения 22.10.2016)

16 Матвиенко К. One way ticket // 
Петербургский театральный жур-
нал. 2002. № 1 (27). С. 46.

17 Там же. С. 47.
18 Кислова А. «Необходимое 

лицо пятого акта». Дмитрий Под-
нозов: Штрихи к портрету актера // 
Петербургский театральный жур-
нал. 2010. № 2 (60). С. 88.

19 Там же. С. 89.
20 Леман Х.-Т. Постдраматиче-

ский театр. С. 177.
21 Там же.
22 Джурова Т. Режиссер как про-

водник // Без цензуры: молодая 
театральная режиссура XXI века. 
СПб., 2016. С. 137.

23 Матвиенко К. Без вопроса // 
Театр: Официальный сайт. 2015. 
15 марта. URL: http://oteatre.info/
bez-voprosa/ (дата обращения 
11.11. 2016)

24 Джурова Т. Режиссер как про-
водник // Без цензуры: молодая 
театральная режиссура XXI века. 
С. 129.

25 Кушляева О., Бондаренко С. 
«Неприкасаемые» Михаила Пат-
ласова // Петербургский театраль-
ный журнал: Официальный сайт. 
2016. 6 апр. URL: http://ptj.spb.ru/
blog/neprikasaemye-mixaila-patla
sova/ (дата обращения 22.10.2016)

26 Там же.
27 Пронин А. Рог без права пере-

дачи // Коммерсантъ С-Петербург. 
2009. 4 дек. URL: http://www.
kommersant.ru/doc/1285947 (дата 
обращения 19.09.2016)

28 Там же.
29 Дмитревская М. Турбины 

и люди напротив // Петербургский 
театральный журнал. 2013. № 4 
(74). С. 57.

30 Шкловский В. Б. О теории про-
зы. М., 1984. С. 14.

31 Шендерова А. Занимательный 
физик // Коммерсантъ. 2015. 
№ 212. С. 15.

32 См.: Руднев П. Герой нашего 
времени: Эволюция героя в  рос-
сийской и  постсоветской драма-
тургии // Петербургский театраль-
ный журнал. 2016. № 3. С. 15–25.

33 Снаговская Е.  Гильгамеш 
точка начало // Там же. 2012. № 3. 
С. 91.

34 Фишер-Лихте Э.  Эстети
ка перформативности. М., 2015. 
С. 173.

35 Подробнее см.: Там же. С. 170–
186.

36 Брехт Б. Без ощущения дей-
ствительности // Брехт Б. Театр: 
Пьесы. Статьи. Высказывания: 
В 5 т. М., 1965. Т. 5/1. С. 178.

37 Леман Х.-Т. Постдраматиче-
ский театр. С. 175.

38 Там же. С. 178.
39 Брехт Б. Без ощущения дей-

ствительности // Брехт Б. Театр: 
Пьесы. Статьи. Высказывания. 
Т. 5/1. С. 179.



114

Роль музыки в драматическом театре 
давно не ограничивается созданием атмос-
феры и  обогащением эмоциональной 
жизни действия. Мы становимся свидете-
лями всевозможных вариантов участия 
музыки в постановках, и в каждом случае 
ее взаимодействие с драматургией спекта-
кля происходит по-разному. Музыка обна-
руживает все более сложные связи внутри 
спектакля, становится содержательной, 
а нередко и смыслообразующей его частью, 
что требует постоянного осмысления. 
Творчество таких современных компози-
торов, как Александр Бакши, Леонид Десят-
ников, Александр Маноцков и  Настасья 
Хрущева, открывает новые перспективы 
взаимодействия драмы и музыки. У каж-
дого из них существует свое видение того, 
какую роль она должна играть в современ-
ном театре. Поскольку же большая часть 
постановок с  участием представленных 
композиторов была осуществлена на сцене 
Александринского театра, в нашем разго-
воре именно он становится своеобразной 
точкой пересечения разных форм суще-
ствования музыки в драматическом спек-
такле XXI века.

Александр Бакши  — композитор, 
творчество которого с самого начала ока-
залось неразрывно связано с театром. Его 
идея о  тяготении современного театра 
к  полифонической форме высказывания 
привела к развитию роли музыки в драма-
тическом спектакле. С большей уверенно-
стью она начала создавать свой, параллель-
но существующий план, сюжет. Интонация 
стала неким самостоятельным сцениче-
ским текстом, внутри спектакля начали 
возникать не только звукообразы, но и зву-

Ю. В. Семенкова

Александринский театр: музыка на авансцене

коперсонажи — музыка стала партнером, 
одним из голосов спектакля.

В отличие от композитора Леонида 
Десятникова, считающего, что в нынешнем 
драматическом театре «музыка лишь дает 
оправдание той высокой милой невнятице, 
которая творится на сцене»1, Бакши уве-
ренно заявляет о том, что драматический 
театр — это новая, живая форма бытования 
современной музыки. Большинство по-
становок Валерия Фокина в Александрин-
ском театре было создано при участии 
Александра Бакши. Интересно, что во 
многих спектаклях этого же режиссера 
звучит музыка Десятникова, и это откры-
вает возможности для сравнения суще-
ствования музыки таких разных компози-
торов не только внутри драматического 
театра, но и внутри одного режиссерского 
стиля. Связь времен  — важнейшая тема 
спектаклей Валерия Фокина, которая во 
многом раскрывается благодаря музыке. 
К  примеру, в  спектакле «Живой труп» 
(2008) Леонид Десятников создает времен-
ной сдвиг на одной музыкальной теме  — 
«Невечерней», сначала звучащей в испол-
нении скрипки, виолончели и фортепиано, 
а  в  середине спектакля обрастающей 
«глумливой аранжировкой с наиболее от-
вратительными элементами русского 
шансона»2. Подобный прием можно за-
метить и  в  спектакле «Ревизор» (2002): 
здесь романсы композитора первой тре-
ти XIX века К. П. Вильбоа «Пловец» (сло-
ва Н. М. Языкова) и «Я птичкой быть же-
лаю» (слова О. А. Козловского) введены 
Десятниковым в  сферу домашнего музи-
цирования Марьи Антоновны и  Анны 
Андреевны. При этом, «сохраняя ориги-
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нальную звуковысотность, композитор 
радикально транспонирует популярные 

„стандарты“ бытовой музыки гоголевского 
времени в чуждую им современную инто-
национность скэта, джазового вокала, 
в свою очередь работая и на идею „сдвига 
реальности“»3. С помощью такого приема 
Десятников расшатывает временные гра-
ницы действия, усугубляя общий сюрреа-
листический тон спектакля. В таком кон-
тексте музыка, неожиданно исполненная 
в  аутентичном варианте, оказывает мощ-
ное воздействие на восприятие зрителя: 
единственный раз за весь спектакль она 
звучит без каких-либо композиторских 
аранжировок в  сцене финального сума
сшествия дочери Городничего. Марья 
Антоновна (Я. Лакоба) едва слышно на-
певает романс Г. А. Хованского «Незабу-
дочки», и здесь возникает мотив спектакля 
В. Э. Мейерхольда 1926 года, где та же ге-
роиня в  исполнении Марии Бабановой 
пела романс А. С. Даргомыжского «Мне 
минуло шестнадцать лет». В гротесковом 
образе внезапно обнаруживается лириче-
ское начало, и  этот эпизод становится 
страшным, резким обращением всего дей-
ствия к жестокой реальности. Как видно 
на примере спектаклей «Живой труп» 
и «Ревизор», композитор строит партиту-
ры на игре со стилями, вводит в свои со-
чинения элементы авангарда, создавая 
необходимый контраст спектаклям Алек-
сандринского театра и  тем самым безу-
пречно решая задачу связи времен.

В спектакле «Маскарад. Воспомина-
ния будущего» (2014) тема пересечения 
прошлого и будущего и вовсе становится 
главной, раскрывается на всех уровнях 
постановки — визуальном, звуковом, пла-
стическом. Фокин осуществляет рекон-
струкцию спектакля, поставленного на 
сцене Александринского театра в 1917 году. 
Опираясь на режиссерский экземпляр 
Мейерхольда, эскизы Головина, партитуру 
Глазунова, режиссер сочиняет свой спек-
такль, не копирующий легендарную по-

становку, а  вступающий с  ней в  диалог. 
Пересечение двух эпох происходит в пер-
вой же сцене. Пройдя через зрительный 
зал, на подмостки выходит Николай Мар-
тон. Строгий, вытянутый силуэт четко 
очерчен на фоне светящегося наклонно-
го планшета сцены. Артист достает из 
полиэтиленового пакета венецианскую 
бауту  — и  на наших глазах появляется 
таинственная маска Неизвестного из мей-
ерхольдовского спектакля 1917 года. Раз-
деляющее два спектакля столетие преодо-
левается одним жестом. Рождается новое, 
особое ощущение выхода из линейной 
системы времени, когда прошлое переста-
ет быть прошлым, а настоящее — настоя-
щим. В  этом и  заключается смысл оксю-
морона: не на хронологическом, а, скорее, 
на метафизическом уровне происходит 
диалог эпох. События прошлого освеща-
ются нашим знанием его будущего, воз-
никает сложный, мистический образ веч-
ности, связывающий пульсации разных 
времен.

И здесь ощущение слияния эпох воз-
никает главным образом на уровне музы-
кальной партитуры спектакля. Возможно, 
композиторский прием Александра Бакши 
в чем-то можно сравнить с тем, что Десят-
ников делал в  «Ревизоре» и  «Живом 
трупе», но взаимодействие его звуковой 
партитуры с художественным целым спек-
такля все же происходит иначе. Музыка 
осуществляет диалог времен, соединяя 
в себе ритмы и гармонии двух разных сто-
летий. В постановке Фокина используется 
партитура А. К. Глазунова, написанная им 
специально для «Маскарада» 1917  года. 
Его музыка звучит и в сегодняшнем спек-
такле, но теперь в ее плавное, мелодичное 
звучание, которое, кажется, передает ды-
хание прошлых лет, вторгаются новые 
тембры и  ритмы. Бакши пишет новую 
увертюру к «Маскараду». Тонкий, высокий 
голос скрипки замирает на полутоне. Еще 
на одном. Напряженное ожидание рожде-
ния мелодии. Голос постепенно начинает 
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раскачиваться, собирая в одну фразу уже 
пять звуков. С  появлением тревожного 
тремоло у виолончели скрипка становится 
еще увереннее. Звук набирает силу, растет 
и, наконец, извергает каскад стремитель-
ных пассажей. Вступает труба, за ней не-
большой женский хор. Все сливается 
в единый поток бесконечно повторяющих-
ся мотивов. Это превращается в  какофо-
нию, беспорядочный гул толпы. Нагнета-
ние продолжается до тех пор, пока из 
оркестровой ямы не раздаются три вы-
стрела. В воздухе повисает тишина, и через 
мгновение звуки «Вальса-фантазии» Глин-
ки словно подхватывают стонущий скри-
пичный мотив, который поднимал эту 
бурю. Через такие паузы, через единство 
мотивов происходит мощное слияние эпох. 
Но в то же время остро ощущается и кон-
трапункт современности. Все это соверша-
ется внутри пространства (сценограф 
С. Пастух), в котором пустота сцены кон-
трастирует с богатством цвета, а современ-
ные технологии — с ощущением духа де-
кораций Александра Головина. Здесь, как 
и в музыке, происходит переплетение раз-
ных стилей — словом, все, хоть и на разных 
языках, пытается говорить об одном. На-
верное, этот спектакль можно назвать при-
мером той полифоничности, о  которой 
говорит Бакши, — когда все художествен-
ные элементы спектакля существуют 
равноправно, не заглушая друг друга, 
а вступая в диалог, в котором рождается 
истинный смысл.

Сочиняя музыку к спектаклю, Бакши 
стремится выстроить свой сюжет внутри 
драматического действия. Как правило, его 
музыка нацелена на обнаружение некой 
таинственной силы, возникающей будто 
бы ниоткуда, преследующей и  раскалы-
вающей сознание героя. К примеру, в спек-
таклях Фокина «Нумер в гостинице горо-
да NN» (1994) по «Мертвым душам» 
Н. В. Гоголя и  «Превращение» (1995) по 
произведению Ф. Кафки композитору 
принадлежали сцены сновидений и  кош-

маров героев, не описанные авторами. 
Можно сказать, что здесь происходило 
рождение неких звукоперсонажей, кото-
рые действовали наряду с драматическими 
актерами. Нередко музыка Бакши может 
обретать мощь инфернальной силы, втор-
гающейся в сознание героя, безжалостно 
сламывающей его. Так происходит в спек-
такле Фокина по повести Ф. М. Достоев-
ского «Двойник» (2005). С самого начала 
спектакль обретает характер сновидения. 
Звон колокольчика в руках капельдинера 
(Р. Кульд) через мгновение дублируется 
эхом нескольких колокольчиков, звеня-
щих за опущенным занавесом. Так через 
звук в  спектакль входит тема двойниче-
ства: реальный жест получает отражение 
в какой-то другой, параллельной действи-
тельности, которая вскоре будет преследо-
вать, затягивать Голядкина (В. Гвоздиц-
кий). В  зеркально-мраморных плитах, 
которыми вымощено все пространство 
сцены (сценограф А. Боровский), сквозит 
зловещий, сводящий с  ума, призрачный 
образ Петербурга, где реальность граничит 
с мистикой. В такой пустой, холодный, на-
полненный тенями каких-то инферналь-
ных существ город входит Яков Петрович 
с  намерением утвердить свое «я» в  этом 
мире. Но на фоне агрессивно-динамичной 
массовки и ослепительного свечения зер-
кал Голядкин «тушуется», теряется в гуле 
толпы и зловещих зеркальных коридорах. 
Он беззащитен в  этом безумном мире, 
а с появлением Голядкина-второго (А. Де-
вотченко)  — стремительного, юркого, 
умеющего себя «подать» двойника — пер-
вый и вовсе становится тенью, постепенно 
тающей под дьявольским натиском этой 
силы. Тревожная, лихорадочная музыка 
бесцеремонно вторгается в  расстроенное 
сознание героя. Этот звук, причиняющий 
мучение, сливается и со звоном колоколь-
чиков, и с флейтовым лейтмотивом спек-
такля на фоне виолончельного остинато — 
музыкой страшного одиночества, пустоты 
и   безвременья,  в   которое  уходит 
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неподвижно-закоченелый, отрешенный от 
всего Голядкин. Он медленно опускается 
в трюм сцены под звуки траурного хорала 
и постоянно повторяющихся причитаний 
поминального хора: «Яков Петрович, Яков 
Петрович…». Кажется, этим все должно 
закончиться, но неожиданно вновь звучит 
флейтовый лейтмотив, и в зале, среди пу-
блики обнаруживается новый Голядкин. 
Музыка продолжает бесконечный сюжет, 
разрушая границы между реальностью 
и мистикой.

Заметив новые веяния в  жизни со-
временного драматического театра, его 
уникальную способность совмещать в себе 
элементы разных, независимых друг от 
друга искусств, Александр Бакши услы-
шал в  нем полифонию, благодаря чему 
музыка получила новый вектор развития 
в драматическом театре.

Крайне важен для нашей темы спек-
такль «Иваны» (2009), поставленный на 
сцене Александринского театра Андреем 
Могучим. Музыка композитора Алексан-
дра Маноцкова стала здесь фундаментом, 
на котором в итоге вырос весь спектакль. 
Пространство, время, цвет — все подчини-
лось музыкальному и ритмическому плану. 
Драматическое действие начало существо-
вать по музыкальным законам, и, по словам 
режиссера, благодаря работе Маноцкова 
все стало музыкой 4. В драматическом теа-
тре музыка Маноцкова действительно 
существует по своим законам. О его музы-
ке невозможно говорить как о  музыке 
к  спектаклю  — ее существование в  нем 
всегда призвано к  большему, не только 
смысловому, но и  формообразующему 
значению.

Взятая за основу гоголевская «По-
весть о том, как поссорился Иван Ивано-
вич с Иваном Никифоровичем» в спекта-
кле разрастается до вселенских масштабов, 
рушатся границы реального и мистическо-
го, все закручивается в каком-то хаосе из 
голосов, звуков, движений, предметов. Но 
именно здесь, как ни странно, возникает 

единство музыки, пространства и действия. 
По словам Андрея Могучего, спектакль 
вырос из музыкально-ритмической кон-
цепции, придуманной композитором. Со-
чиненная им звуковая партитура опреде-
лила развитие действия, обозначила его 
форму.

Первое, что мы слышим, — украинская 
песня «Сонце нiзэнько». Ее поет Николай 
Мартон. Актер Александринского театра 
или уже Иван Иванович — здесь не имеет 
значения. Поет человек. В мягкости укра-
инского языка, в нежности, с которой ис-
полняется песня, ощущается то живое 
и хрупкое, что вскоре разлетится на мелкие 
осколки. В  узком, сколоченном из досок 
пространстве эта народная песня не то 
чтобы кажется чем-то чужеродным — она 
звучит над всем. Она  — отголосок того 
мира с  цветущими садами, необъятным 
небесным сводом и  чудным, душистым 
ночным воздухом, о  котором так часто 
писал Гоголь. Отчетливое осознание этого 
придет позже, когда отголоски этой мело-
дии растворятся в хаосе звуков.

Вместе с  первыми словами, которые 
Николай Мартон произносит уже от лица 
Ивана Ивановича, вступает скрипка. Не-
затейливая мелодия становится музыкаль-
ной темой мирной жизни в этом спектакле, 
и каждое, все более и более искажающееся 
проведение этой темы будет звучать неот-
рывно от разрушения мира, теряющего 
гармонию.

Предвестием неизбежного разруше-
ния служит врывающийся в  едва начав-
шееся действие гул голосов. Стоя наверху, 
за зрителями, вокальный ансамбль «Эли-
он» громогласно распевает-чеканит фраг-
менты гоголевского текста, облеченного 
в  форму церковного песнопения. Канон, 
в котором нет ни звуковысотного, ни рит-
мического единства, чередуется с «екте-
нией», зачитываемой, как обнаружится 
впоследствии, фантастическим персона-
жем из последней части спектакля, Гусь-
ком. Отталкивающая, пошлая пародия на 
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священнодействие. Со всех сторон то 
и дело звучит «га-га-га», как издевка над 
ничтожностью причины ссоры. Действие 
обретает эпический характер — ансамбль 
не просто берет на себя функции хора, как 
в древнегреческой трагедии, он становится 
воплощением некой инфернальной силы, 
разрушающей мир. После ссоры двух дру-
зей на сцене возникает новый, искажен-
ный, темный мир. К гулу голосов, скреже-
ту колес телеги и  напористому пению 
бурсаков добавляются еще и острые, даже 
режущие звуки скрипки и  виолончели. 
Небольшой оркестрик находится прямо на 
сцене. Музыканты в классических черных 
костюмах сидят на сооруженном рядом 
с «хрущевками» возвышении, внешне ни-
как не соприкасаясь с происходящим во-
круг них, но давая музыкой форму всему 
действию. Здесь  — это долго тянущиеся 
диссонансы.

За конкретным сюжетом о размолвке 
двух людей встает образ целого мира, ли-
шенного гармонии, а  музыка, такая же 
дисгармоничная, существующая вне ритма 
и  темпа, становится его голосом. Образ, 
созданный композитором, получился вы-
разительным и сильным — ощущение не-
поправимости разлада, непрерывающее-
ся движение к  неминуемой катастрофе. 
В какой-то момент небольшая группа лю-
дей, выйдя на середину сцены и  положа 
руку на сердце, исполняет гимн России на 
текст лирических отступлений Гоголя 
в «Мертвых душах»: «О Русь, куда несешь-
ся ты?» Ответа не последует. Но через 
некоторое время сорвется с  тросов под-
нимаемое кем-то в глубине сцены пианино 
и разлетится на части. Словно окончатель-
но констатируя уход музыки, а  вместе 
с  ней и  гармонии из этого мира. Далее 
действие в едином потоке движется к раз-
вязке. Впервые за весь спектакль вступают 
медные духовые, гремит хор, скрип колес 
и  «визги» затачиваемых топоров переби-
ваются гудящим звоном колокола. Все 
словно изживает себя. Героиня С. Смирно-

вой поет балладу из «Страшной мести» 
о вражде, предательстве и грехе братоубий-
ства, сидя на коленях между гробами Ива-
на Ивановича и  Ивана Никифоровича. 
Невольно возникает перекличка с  той 
светлой и  хрупкой украинской песней, 
которой начинался спектакль… Но чело-
веческий голос теперь звучит здесь одино-
ко и отрешенно. Холодно, пусто и страшно 
в этом мире.

В творчестве Маноцкова есть пример, 
когда и тишина в музыкальной партитуре 
работает на драматургию спектакля. «Сча-
стье» (2011) Могучего, спектакль, постав-
ленный по мотивам «Синей птицы» Мо-
риса Метерлинка, словно раскрывает 
перед нами мир детской фантазии. На 
языке современного ребенка режиссер 
пытается говорить о серьезных вещах. Уже 
в  самом начале спектакля появляются 
«благородные души вещей» в исполнении 
корифеев Александринского театра, об-
разующие некий хор, рефреном которого 
является фраза «Только дети всех спасут». 
Именно они становятся здесь поводыря-
ми, указывающими верный путь. Присут-
ствие же настоящего оркестра во главе 
с женщиной-дирижером в красных перчат-
ках, по взмаху которой начинают звучать, 
казалось бы, неживые «пластилиновые» 
фигурки, обеспечивает сказочность всему 
происходящему. А оркестровое вступление 
к  спектаклю, само по себе являющееся 
цельным высказыванием, настраивает 
зрителя на ожидание того самого счастья, 
смысл которого предстоит познать героям. 
Но в  музыке к  спектаклю Могучего нет 
и  не может быть того одухотворяющего 
начала, которое несла в себе, скажем, му-
зыка И. Саца в постановке Станиславско-
го 1908 года. Если в спектакле Москов-
ского Художественного театра музыка 
«претворяла в  любом проявлении жизнь 
человеческого духа» и все изначально было 
проникнуто «интенсивной душевной жиз-
нью»5, то Могучий, напротив, отказывает-
ся от этого, заставляя своих героев именно 
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прийти к  очеловечиванию, к  обретению 
души. И музыка Маноцкова действитель-
но отвечает этому неживому, мультяш-
ному миру, созданному режиссером. При-
митивные песни с нарочито корявым, но 
точным по существу текстом, назойливые 
лейтмотивы, бесконечные повторы — все 
это в  сочетании со сценографией пре-
красно сработало на создание той визу-
альной и звуковой перегруженности, сня
тие которой в кульминационный момент 
спектакля дает мощный эмоциональный 
эффект.

В тишине, окруженная бесконечно-
стью и  темнотой пустого пространства, 
оживает Митиль (Янина Лакоба). На на-
ших глазах в маленьком, хрупком существе 
происходит рождение души, и в этом без-
молвном таинстве, наверное, заключено 
все волшебство спектакля.

Интересно, что первым опытом рабо-
ты в театре еще одного молодого компози-
тора, Настасьи Хрущевой, стал проект 
«Невский проспект» (2013), осуществлен-
ный шестью режиссерами в честь открытия 
Новой сцены Александринского театра. 
Во взаимодействии музыки и драматиче-
ского театра композитор также видит но-
вые перспективы: по ее мнению, музыка 
является текстом, который должен непре-
менно вступать в  конфликт, оспаривать, 
обнажать и  провоцировать текст словес-
ный. Главным здесь становится столкно-
вение контрастных смыслов.

«Невский проспект» предстал перед 
зрителями в многочисленных этюдах, не 
связанных друг с  другом сценках, пере-
фразирующих повесть Гоголя на современ-
ный лад. Как в  калейдоскопе, сменялись 

зарисовки из жизни Невского проспекта, 
пугая своей лихорадочной фантастично-
стью. Через весь спектакль рефреном про-
ходила детская песенка, слова которой 
в контексте действия обретали примитив-
ное, даже пародийное звучание: «В Петер-
бурге, словно в сказке, / Словно в сказоч-
ной стране, / Расплескались счастья 
краски / По домам и по Неве. / По реке 
плывет кораблик, / И разводятся мосты. / 
Этот город — наш с тобою, / Где сбывают-
ся мечты». Присутствие в спектакле этой 
странной, почти стоящей на месте, изло-
манной песни в исполнении Янины Лако-
бы выявляло сюрреализм действитель-
ности, затерявшейся среди бесчисленных 
штампов и рекламных плакатов с видами 
разведенных мостов.

Такие разные примеры существования 
музыки в драматическом театре позволяют 
убедиться в том, что глубокое взаимодей-
ствие музыки и драмы — не разовое явле-
ние, а набирающая силу тенденция. При-
чем театр не просто предлагает музыке 
подстраиваться под его специфику, а сам 
оказывается готовым искать новые жанры, 
открывающие возможности более плотно-
го взаимодействия с музыкой современных 
композиторов. Заняв особое положение 
внутри художественного целого, она по-
лучила возможность более свободного 
и  смелого существования в  спектакле, 
оставаясь при этом в тесном сопряжении 
с  драматическим действием. Тенденция 
к  упрочнению связей между драматиче-
ским театром и  музыкой становится все 
сильнее, и  без спектаклей Александрин-
ского театра невозможно было бы пред-
ставить этот мощный поток.
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Аннотации

И. В. Ковалёнок
Особенности становления профессионального театра в Польше
В статье исследуется процесс становления профессионального театра 
в Польше, который пришелся на вторую половину XVIII в. Анализируются 
значение и причины создания театра как институции, его эстетическая про-
грамма и способы ее реализации, а также сложное взаимодействие между 
этими элементами. Во взаимосвязи с предшествующей и дальнейшей исто-
рией польского театра определяются главные персоналии, первые профес-
сиональные актеры и характер их творчества.
Ключевые слова: 	 польский театр, Национальный театр (Teatr 
	 Narodowy), Уршуля Радзивилл, Тадеуш Липский, 
	 Адам Чарторыйский, Войчех Богуславский, 
	 Кароль Швежавский, Якоб Хемпиньский.

Л. А. Шафранская
«Нервные люди» рубежа ХIХ–ХХ веков и актер-«неврастеник»
В статье исследуется процесс формирования и  становления феномена 
актера-неврастеника на петербургской сцене рубежа XIX–XX  вв., когда 
«нервность» в актерской игре постепенно обнаруживала себя самоценным 
качеством.
Ключевые слова: 	 актер-неврастеник, натурализм, П. Стрепетова, 
	 В. Комиссаржевская, П. Орленев, 
	 Александринский театр, Суворинский театр.

А. С. Горбунова
Сближение сцены и зала в спектаклях М. Рейнхардта 1910–1911 годов
В статье исследуются спектакли Макса Рейнхардта «Сумурун», «Царь Эдип» 
и «Орестея». В постановках первого десятилетия XX в. очевидно стремление 
режиссера создать новые игровые возможности для актеров и пробудить 
необычные ощущения в зрителях, установить новые формы взаимодействия 
между ними. Автор работы анализирует пространственную организацию 
трех спектаклей Рейнхардта, отмечает попытку «преодоления рампы» и со-
общения новой «роли» зрителю.
Ключевые слова: 	 Макс Рейнхардт, «Сумурун», «Царь Эдип», 
	 «Орестея», Цирк Шумана, пространство, 
	 массовка, герой-масса.

Д. Е. Пузырева
Сергей Викторович Яблоновский и МХТ (1900–1910)
В статье исследуется творчество московского критика Сергея Викторовича 
Яблоновского периода 1900–1910 гг. и отражение в его статьях становления 
Московского Художественного театра. Автор анализирует рецензии Ябло-
новского на спектакли «Михаил Крамер», «Мещане», «Власть тьмы», «Юлий 
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Цезарь», «Дети солнца», «Горе от ума», «Борис Годунов», «Анатэма», «Жизнь 
человека», «Братья Карамазовы» и др. Вместе они дают представление не 
только о стиле и подходе к театру Яблоновского, но и показывают эволюцию 
МХТ.
Ключевые слова: 	 Яблоновский, Станиславский, Немирович-Данченко, 
	 МХТ.

К. В. Ярош
Корней Чуковский о театре
«Я не люблю театра и никогда не пишу для театра», — говорил о театре К. Чу-
ковский. Автор статьи пишет о том, как Чуковский «не любил» театр в Одессе, 
в Лондоне и в Петербурге, и отмечает, что не любил он его — плодотворно.
Ключевые слова: 	 К. Чуковский, Мейерхольд, Станиславский, 
	 Комиссаржевская, П. Гайдебуров, Ибсен, Метерлинк, 
	 Чехов, Горький, Блок, Пшибышевский, Е. Грановская, 
	 МХТ, Театр Комиссаржевской в Пассаже, Театр на 
	 Офицерской, «Театральная Россия», «Кто бы ни был».

А. П. Сологуб
«Нищий Арлекин» Елены Гуро: между Блоком и Маяковским
Пьеса Е. Гуро «Нищий Арлекин» (1909) рассматривается в контексте худо-
жественных поисков эпохи: символизма и футуризма. Наибольшее внима-
ние отведено выявлению параллелей, существующих между драмой Гуро 
и пьесой «Балаганчик» А. Блока, а также трагедией «Владимир Маяковский» 
В. Маяковского.
Ключевые слова: 	 Гуро, Блок, Маяковский, «Нищий Арлекин», 
	 «Балаганчик».

М. А. Спасская
Совы, привидения и оргии. Приключения иммерсивного театра в России
Статья посвящена исследованию развития иммерсивного театра на русской 
сцене и выявлению структурных особенностей русских иммерсивных спек-
таклей. Рассматривается история становления русского иммерсивного театра, 
изучаются предпосылки, способствовавшие его появлению. На примере 
спектаклей «Черный русский» (режиссер М. Диденко) и «Вернувшиеся» 
(режиссеры В. Карина и М. Занетти) описываются специфика структурных 
связей — особенности взаимодействия актера с ролью и зрителем, расши-
рение возможностей зрительского восприятия, — а также специфические 
характеристики визуально-акустического комплекса и архитектоники сце-
нического пространства в иммерсивных постановках.
Ключевые слова: 	 иммерсивный театр, спектакль site-specific, 
	 спектакль-променад, театральное событие, 
	 визуально-акустический комплекс, 
	 «Черный русский», «Вернувшиеся».

А. А. Павленко
Актер говорящий. Опыт современной петербургской сцены
Статья затрагивает вопросы актерской игры в режиме диалога с публикой. 
Первая часть посвящена предыстории этого феномена  — структурным 
и  эстетическим преобразованиям актерской речи в  целом. Вторая часть 
проблематизирует явление, которое Х.-Т. Леман определил как «постэпи-
ческий театр», и понятие «присутствия», предложенное Э. Фишер-Лихте, 
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на примерах современной петербургской сцены. В работу вписаны четыре 
актерских портрета в ракурсе исследуемой темы: Дмитрий Поднозов, Алек-
сандр Савчук, Борис Павлович, Максим Фомин.
Ключевые слова: 	 сценическая речь, Евгений Гришковец, вербатим, 
	 постэпический театр, стэнд-ап, перформанс, 
	 Дмитрий Поднозов, Александр Савчук, 
	 Борис Павлович, Максим Фомин.

Ю. В. Семенкова
Александринский театр: музыка на авансцене
В статье рассматривается роль музыки в драматическом театре XXI века. 
Автор анализирует спектакли Александринского театра, музыку к которым 
написали Александр Бакши, Леонид Десятников, Александр Маноцков 
и Настасья Хрущева, выявляет новые способы и перспективы взаимодей-
ствия музыкального языка с драматургическим текстом.
Ключевые слова: 	 Александринский театр, Валерий Фокин, 
	 Андрей Могучий, Александр Бакши, 
	 Александр Маноцков, Леонид Десятников, 
	 Настасья Хрущева.

Summary

Inna Kovalenok
Features of the formation of professional theater in Poland
The article investigates the process of the organization of professional theater in 
Poland, which occurred in the second half of the XVIII century. The article 
analyzes the reasons for and significance of the founding of theater as an institu-
tion, its esthetic program and path to realization, and complicated interplay 
between these elements. The main participants — the first professional actors 
and the character of their work — are determined in conjunction with the history of 
Polish theater both leading up to and following its professional establishment.
Keywords: 	 Poland theater, The National Theater (Teatr Narodowy), 
	 Urshulya Radziwill, Tadeusz Lipski, Adam Czartoryski, 
	 Wojciech Boguslawski, Karol of Sweden, Jakob Hempinski.

Liliya Shafranskaya
«Nervous people» of the turn of the XIX-XX centuries and 
the actor-«neurasthenic»
The article investigates the formation and establishment of the phenomenon of 
an actor-neurotic on the Saint-Petersburg stages at the turn of the 20th century, 
when nervousness emerged as a meaningful element in acting technique.
Keywords: 	 actor-neurotic, naturalism, P. Strepetova, 
	 V. Komissarzhevskaya, P. Orlenev, the Alexandrinsky Theatre, 
	 Suvorinsky Theather.
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Anna Gorbunova
The convergence of the stage and the audience in Max Reinhardt’s perfor-
mances in 1910–1911
The article considers Max Reinhardt’s productions Sumurun, Oedipus Rex and 
Oresteia. As we can see from the productions of the first decade of the twentieth 
century, the director wanted to both create new opportunities for actor’s work 
and give the audience new feelings and to establish new forms of interaction 
between them. The author of the work analyzes the spatial organization of the 
Reinhardt’s performances and notes his attempt to «overcome the ramp» and to 
give the viewers a special «role».
Keywords: 	 Max Reinhardt, Sumurun, Oedipus Rex, Oresteia, Circus Shumann, 
	 spatial organization, crowd, hero-mass.

Daria Pusireva
Sergey Yablonovsky and Moscow Art Theater (1900–1910)
The article considers the creativity of the Moscow critic Sergey Yablonovsky in 
1900–1910 and his publications’ discussions of ongoing formation of the Moscow 
Art Theatre. The author of this work analyzes Yablonovsky’s reviews of perfor-
mances of Michael Kramer, Philistines, The Power of Darkness, Julius Caesar, 
Children of the Sun, Woe from Wit, Boris Godunov, Anatema, Man’s Life, The 
Brothers Karamazov, and more. Together they give an idea not only of the critic’s 
style of writing and analyzing, but also show the evolution of the Moscow Art 
Theatre.
Keywords: 	 Yablonovsky, Stanislavsky, Nemirovich-Danchenko, 
	 The Moscow Art Theatre.

Kseniya Yarosh
Korney Chukovsky about theater
«I dislike theater and I would never write for it», — Korney Chukovsky wrote. 
The author of the article describes how and why Chukovsky «didn’t love» theater 
in Odessa, London, and St. Petersburg. And she notes that he disliked it quite 
profitably.
Keywords: 	 Chukovsky, Meyerhold, Stanislavsky, Komissarzhevskaya, 
	 Gaydeburov, Ibsen, Maeterlinck, Chekhov, Gorky, Blok, 
	 Przybyshevsky, Granovskaya, the Moscow Art Theatre, 
	 Komissarzhevskaya Theater in Passage, Theater on Officers, 
	 Theater Russia, Whoever Was.

Аnna Sologub
The poor Harlequin by Elena Guro: between Block and Mayakovsky
The article considers Elena Guro’s play The poor Harlequin (1909) in the context 
of the artistic quest of the era: symbolism and futurism. A large part of the 
work is dedicated to the detection of parallels between Guro’s drama, Bala-
ganchik by Alexander Block, and the tragedy Vladimir Mayakovsky by Vladimir 
Mayakovsky.
Keywords: 	 Guro, Block, Mayakovsky, The poor Harlequin, Balaganchik.

Margarita Spasskaia
Owls, Ghosts and Orgies. Adventures of Immersive Theater in Russia
The article is devoted to the study of the development of immersive theater on 
the Russian stage, and the identification of the structural features of Russian 
immersive performances. It covers the history of Russian immersive theater, from 



the factors that allowed for its appearance up to the present-day. The specific 
features of the structural relations are described in the examples of the production 
of Black Russian (directed by M. Didenko) and The Revenants (directed by V. 
Karina and M. Zanetti). The article concerns the features of an actor’s interaction 
with a role and the viewer, the broadening of the possibilities of audience 
perception, as well as specific characteristics of the visual-acoustic complex and 
architectonics of the scenic space in immersive performances.
Keywords: 	 immersive theater, site-specific theater, promenade theater, 
	 theatrical event, visual-acoustic complex, Black Russian, 
	 The Revenants.
Anna Pavlenko
Actor’s utterance beyond the play. Saint-Petersburg modern scene
The article addresses the issue of an actor, who initiates a dialog with the audience. 
The first part covers the history of this phenomenon — structural and aesthetic 
converting of the way an actor speaks. The second part problematize a question, 
that Hans-Thies Lehmann named «postepic theatre», and conception of 
«presence», offered by Erika Fischer-Lichte, regarding modern Saint-Petersburg 
theatre plays. Four actor portraits from the view of research topic are inscribed 
in the article: Dmitry Podnozov, Alexander Savchuk, Boris Pavlovich, Maxim 
Fomin.
Keywords: 	 scenic speech, Evgeniy Grishkovets, verbatim, postepic theatre, 
	 stand-up, performance, Dmitry Podnozov, Alexander Savchuk, 
	 Boris Pavlovich, Maxim Fomin.

Yuliya Semenkova
The Alexandrinsky Theater: music on the front stage
The article explores and describes the role of music in the drama theater of the 
XXI century. The author analyzes the performances of the Alexandrinsky Theatre, 
where music was created by Alexander Bakshi, Leonid Desyatnikov, Alexander 
Manotskov and Nastasya Khrushcheva. Than she reveals new ways and prospects 
for the interaction of the musical language with the dramatic text.
Keywords: 	 the Alexandrinsky Theatre, Valery Fokin, Andrei Moguchy, 
	 Alexander Bakshi, Alexander Manotskov, Leonid Desyatnikov, 
	 Nastasya Khrushcheva.
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В начале статьи помещаются инициалы и фамилия автора 
(авторов), название статьи, аннотация и ключевые слова (на русском 
и английском языках) объемом до 800 знаков с пробелами.

Объем статьи от 10 до 40 тыс. знаков (включая пробелы).
Текст должен быть представлен на страницах формата А 4, на-

бранный в текстовом редакторе Microsoft Word в формате *.rtf 
шрифтом Times New Roman, кеглем 14 pt. через один интервал. Отступ 
красной строки: в тексте — 12 мм, в затекстовых примечаниях (кон-
цевых сносках) отступы и выступы строк не даются. Точное коли-
чество знаков определяется через меню текстового редактора 
Microsoft Word (Сервис — Статистика — Учитывать все сноски).

Параметры документа: верхнее, нижнее и правое поля — 25 мм, 
левое поле 30 мм.

Затекстовые примечания оформляются в соответствии с 
ГОСТ Р 7.0.5.–2008 «Библиографическая ссылка. Общие требова-
ния и правила составления».

После затекстовых примечаний должна быть надпись: «Статья 
публикуется впервые», ставится дата и авторучкой подпись автора 
(подпись сканируется в черно-белом режиме).

Далее следуют сведения об авторе (авторах) — на русском и 
английском языках, включающие Ф. И. О. (полностью), ученую 
степень, должность, место работы, контактные телефоны, адрес 
электронной почты.

Статью необходимо отправить либо по электронной почте: 
akademizdat1@yandex.ru, либо в виде компьютерной распечатки 
на бумаге и приложенного электронного носителя (диски CD-R, 
CD-RW) по адресу: 191028, Санкт-Петербург, Моховая ул., дом 34.

Все статьи, представленные к публикации, проходят обязатель-
ное рецензирование Экспертным советом научного альманаха.
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